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PROLOGUE. 



Le vrai nom de l'ami qui a écrit ces pages n'était pas 
Raphaël. Nous le lui donnions souvent par badinage, ses 
autres amis et moi, parce qu'il ressemblait beaucoup, dans 
son adolescence, à un portrait de Raphaël enfant, qu'on voit 
à Rome dans la galerie Barber ini, à Florence dans le palais 
Pitti^ et à Paris dans le musée du Louvre. Nous lui donnions 
aussi ce nom parce que cet enfant avait pour trait distinctif 
de son caractère un sentiment si vif du beau dans la nature 
et dans l'art que son Ame n'était , pour ainsi dire , qu'une 
transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse dans 
les œuvres de Dieu et des hommes. Cela tenait à une sensi- 
bilité si exquise qu'elle en était presque maladive en lui , 
avant que le temps l'eut un peu émoussée; nous disions, en 
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2 PROLOGUE. 

faisant allusion à ce sentiment de nostalgie qu'on appelle le 
mal du pays , qu'il avait le mal du ciel ! Il en convenait en 
souriant avec nous. 

Cette passion du beau le rendait malheureux ; dans une 
autre condition, elle aurait pu le rendre illustre. S'il eût tenu 
un pinceau, il aurait peint des vierges Foligno; s'il eût manié 
le ciseau , il aurait sculpté la Psyché de Canova ; s'il eût 
connu la langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté 
les plaintes aériennes du vent de mer dans les libres des pins 
d'Italie, ou les haleines d'une jeune fille endormie qui rêve 
à celui qu'elle ne veut pas nommer. S'il eût été poëte , il 
aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les stances 
d'Herminie du Tasse , la conversation de Roméo et de Ju- 
liette au clair de lune , de Shakspeare , le portrait d'Haydé 
de lord Byron. 

Il n'aimait pas moins le bien que le beau, mais il n'aimait 
pas la vertu parce qu'elle était sainte, il l'aimait surtout parce 
qu'elle était belle. Sans aucune ambition dans le caractère, il 
en aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces répu- 
bliques antiques où l'homme se développait tout entier dans 
la liberté , comme le corps se développe sans ligature dans 
l'air libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous les sommets 
comme César, il aurait parlé comme Démosthènes , il serait 
mort comme Caton. Mais sa destinée humiliée, ingrate et 
obscure, le retenait malgré lui dans l'oisiveté et dans la con- 
templation. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air autour 
de lui pour les porter. Il mourut jeune et dévorant l'espace 
de l'œil, mais sans l'avoir parcouru. Son monde à lui fut son 
rêve. Qu'il se réalise au moins dans son ciel I 

Connaissez-vous ce portrait de Raphaël enfant , dont je 
vous parlais tout à l'heure ? C'est une figure de seize ans, un 
peu paîe, un peu plombée par le soleil de Rome , mais où 



PROLOGUB* 

fleurit cependant encore sur les joues le duvet de Tenfance. 
Un rayon rasant de lumière semble y jouer dans le velours 
de la peau. Le coude du jeune homme est appuyé sur une 
table ; Tavant-bras redressé pour porter la tête qui se repose 
dans la paume de la main; les doigts admirablement modelés 
impriment un léger sillon blanc au menton et à la joue. La 
bouche est fine , mélancolique, rêveuse ; le nez est mince 
entre les deux yeux et légèrement nuancé d'une teinte un 
peu bleuâtre , comme si la délicatesse de la peau y laissait 
transparaître l'azur des veines ; les yeux d'une couleur de 
ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant l'aurore ; ils 
regardent devant eux, mais avec une légère inflexion vers le 
ciel, comme s'ils regardaient toujours plus haut que nature. 
Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu hu- 
mides des rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes. 
Le front est une voûte à peine cintrée ; on y voit frémir sous 
l'épiderme fine des muscles du clavier de la pensée; les 
tempes réfléchissent; l'oreille écoute. Des cheveux noirs, 
coupés inégalement pour la première fois par les ciseaux in- 
habiles d'un compagnon d'atelier ou d'une sœur, jettent 
quelques ombres sur la joue et sur la main. Un petit bonnet 
plat de velours noir couvre le sommet des cheveux et tombe 
sur le front. Quand on passe devant ce portrait , on pense et 
on s'attriste sans savoir de quoi. G est le génie enfant rêvant 
sur le seuil de sa destinée avant d'y entrer. C'est une âme à 
la porte de la vie. Que deviendra-t-elle ? Eh bien, ajoutez 
six ans à l'âge de cet enfant qui rêve ; accentuez ces traits , 
hâlez ce teint, plissez ce front, massez ces cheveux, ternissez 
un peu ce regard, attristez ces lèvres, grandissez cette taille, 
donnez plus de relief à ces muscles ; changez ce costume de 
l'Italie du temps de Léon X contre le costume sombre et 
uniforme d'un jeune homme élevé dans la simplicité des 
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champs, qui ne demande & ses vêtements que de le vêtir «vec 
décence ; conservez une certaine langueur pensive ou souf- 
frante à toute l'attitude, et vous aurez le portrait parfaitement 
reconnaissabie de Raphaël h vingt ans. 

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les mon* 
tagnes du Forez, où elle avait sa souche. Son père avait 
déposé répée pour la charrue, comme les gentilshommes 
espagnols. Il avait pour toute dignité Thonneur qui les vaut 
toutes. Sa miTe était une femme encore jeune, belle, qui 
aurait pu passer pour sa sœur, tant elle lui ressemblait. Elle 
avait été élevée, dans le luxe et dans les élégances d'une 
capitale. Elle n'en avait conservé que ce parfum de langage 
et de manières qui ne s'évapore plus, comme l'odeur des 
pastilles de rose du sérail du cristal où elles ont été conser- 
vées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre un mari que 
l'amour lui avait donné et des enfants dans lesquels toutes 
ses complaisances et tous ses orgueils de mère avaient passé, 
elle n'avait plus rien regretté. Elle avait fermé le beau livre 
de sa jeunesse h ces trois mots : Dieu, son mari, ses enfants. 
Elle avait une prédilection surtout pour Raphaël. Elle aurait 
voulu lui faire la destinée d'un roi; hélas! elle n'avait que 
son cœur pour le soulever. La destinée s'écroulait toujours 
et souvent jusqu'au fondement de leur petite fortune et de 
ses rêves. 

Deux saints vieillards, poursuivis par la persécution, 
quelque temps après la terreur, pour je ne sais quelles opi- 
nions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui annon- 
çaient un renouvellement du siècle, étaient venus se réfugier 
dans ces montagnes. Ils reçurent asile dans sa maison. Ils 
aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors sur ses genoux. 
Ils lui annoncèrent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une 



ëteiic; ils dirent à la mère : Suivez du ccèup ce fils! Une 
mère aîine tant à cpoire ! Elle se le l^procha parce qu'elle 
ëtait très-pieuse; mais elle les crut. Cette crédulité la soutint 
dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans des efforts au- 
dessus de ses forces pour élever Raphaël, et finalement la 
trompa. 

Je connus Raphaël dès Fàge de douze ans. Après sa mère, 
j'étais ce qui! aimait le plus. Nos études finies, nous nous 
retrouvâmes à Paris, puis à Rome. Il y avait été emmené 
par un parent de son père pour coi>icr avec lui des manu- 
scrits à la bibliothèque du Vatican. Il y avait pris la passion 
de la langue et du génie de Tltalie. Il parlait mieux Titalien 
que sa propre langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sous 
les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant 
et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances 
q%n me faisaient pleurer ! Mais il n'écrivait rien. — Raphaël, 
lui disais^je quelquefois, pourquoi n'écris-tu pas ? 

« Bah ! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante 
«t dans ces feuilles sonores sur nos têtes? Est-ce que la mer 
« écrit les gémissements de ses grèves ? Rien n'est beau de 
« ce qui est écrit ; ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de 
» l'homme n'en sort jamais. L'instrument est de chair; la 
« note est de feu. Qu'y veux-tu faire? Entre ce qu'on sent 
« et ce qu'on exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la 
« même distance qu'entre l'ame et les vingt-quatre lettres 
«t d'un alphabet! C'est-à-dire l'infini. Veux-tu rendre sur 
<f nne fiûte de roseau l'harmonie des sphères ? » 

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. Il cherchait 
en vain alors, par les relations de sa mère, à se faire une 
situation active qui le déchargeât du poids de son âme et de 
l'oppression de sa destinée. Les jeunes gens de notre âge le 
recherchaient, les femmes le regardaient avec complaisance 
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6 PROLOGUC. 

passer dans les rues. Il n'allait jamais dans les salons. Il 
n'aimait de toutes les femmes que sa mère. 

Tout à coup, nous le perdîmes de vue pendant trois ans ; 
nous sûmes ensuite qu'on l'avait vu en Suisse, en Allemagne 
et ^1 Savoie; puis en hiver passant une partie de ses nuits 
sur un pont et sur un quai de Paris. Son extérieur trahis- 
sait un extrême dénûment. Ce ne fut que bien des années 
après que nous en apprîmes davantage. Quoique absent, nous 
pensions toujours à lui. Il était de ces natures qui vous 
défient d'oublier. 

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici 
comment : J'avais fait un héritage dans sa province, j'y allai 
pour vendre une terre. Je m'informai de Raphaël. On me 
dit qu'il avait perdu son père, sa mère et sa femme à quel- 
ques années d'intervalle; que des malheurs de fortune 
l'avaient frappé après ces malheurs de cœur, et qu'il ne lui 
restait du petit domaine de ses pères que le manoir composé 
d'une vieille tour carrée à moitié démantelée sur les bords 
d'un ravin, le jardin, le verger, le pré dans le ravin et cinq 
ou six arpents de mauvaise terre. Il les labourait lui-même 
avec deux vaches maigres; il ne se distinguait plus des 
paysans, ses voisins, que par les livres qu'il portait dans son 
champ et qu'il tenait souvent dans une main en tenant de 
l'autre le manche de la charrue. Mais, depuis quelques 
semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa masure. On pen- 
sait qu'il était peut-être reparti pour un de ces longs voyages 
qui duraient des années. << Ce serait dommage, ajoutait-on ; 
u tout le monde l'aime dans le voisinage. Quoique pauvre, il 
(( fait autant de bien qu'un riche. Il y a bien de beaux draps 
ic dans le pays qui sont faits de la laine de ses moutons. U 
u apprend , le soir , à écrire , à lire , à dessiner aux petits 
(( enfants des hameaux voisins. Il les chauffe à son feu , il 
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ft leur donne son pain, et pourtant Dieu sait s'il en a de reste 
u quand les récoltes sont mauvaises comme cette année. » 

C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je voulus voir 
au moins la demeure de mon ancien ami. Je me fis conduire 
jusqu'au pied . du mamelon , au sommet duquel s'élevait sa 
tour noirâtre flanquée de quelques étables basses du milieu 
d'un bouquet de buis et de noisetiers. Je passai, sur un trono 
d'arbre, le torrent presque sec qui roulait dans le fond du 
ravin. Je montai par un sentier de pierres roulantes ; deux 
vaches et trois moutons paissaient sur les flancs brûlés du 
mamelon, sous la garde d'un vieux serviteur presque aveugle 
qui récitait son chapelet, assis sur un ancien écusson sculpté, 
tombé du cintre de la porte. 

Il me dit que Raphaël n'était point parti , mais qu'il était 
malade depuis deux mois, et qu'il voyait bien qu'il ne sorti- 
rait plus de la tour que pour aller au cimetière ; il me montra 
ce cimetière de sa main décharnée sur la colline opposée. 
— Peut-on voir Raphaël ? lui dis-je. « Oh ! oui, dit le vieil- 
t( lard ; montez les degrés et tirez la ficelle du loquet de la 
« grande salle, à gauche. Vous le trouverez étendu sur son 
<i lit, aussi doux qu'un ange, aussi simple qu'un enfant ! » 
ajouta-t-il en s'essuyant les yeux du revers de la main. 

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée d'un escalier 
extérieur. Les degrés qui rampaient contre le mur de la tour 
se terminaient à un palier recouvert d'une charpente et d'un 
petit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de l'escalier. Je 
tirai la corde de la porte à gauche et j'entrai. Je n'oublierai 
jamais ce spectacle. La chambre était vaste. £lle occupait tout 
l'espace contenu entre les murs de la tour. £Ue était éclairée 
de deux grandes fenêtres à croisillons de pierre , dont les 
vitres poudreuses et brisées étaient enchâssées dans des 
losanges de plomb. Le plafond était formé de grosses poutres 
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noircies par h fumëe ; le plancher pave de briques ; une 
cheminée haute dont les jambages étaient de bois grossière*» 
ment cannelé , laissait pendre à une crémaillère une mar- 
mite pleine de pommes de terre , sous laquelle fumait une 
branche qui brûlait par le bout. Il n*y avait d'autres meubles 
dans la chambre que deux hauts fauteuils à dossier en bois 
moulé recouvert d'une étoffe cendrée dont il était impossible 
de distinguer la couleur primitive ; une grande table dont 
une moitié était couverte d'une nappe de chanvre écru qui 
enveloppait le pain , l'autre moitié de papiers et de livres 
jetés péle-méle ; et enfin un lit à colonnes vermoulues avec 
des rideaux de serge bleue rattachés autour des colonnes, 
pour laisser entrer l'air de la fenêtre ouverte et jouer les 
rayons du soleil sur la couverture du lit. 

Un homme jeune encore, mais exténué parla consomption 
et par la misère, était assis sur son séant, au bord de ce lit, 
occupé, au moment où j'ouvris la porte, à émietter des mor- 
ceaux de pain à une nuée de petites hirondelles et de passe- 
reaux qui tourbillonnaient à ses pieds, sur le plancher. 

Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes pas, et allèrent 
se percher sur la corniche de la salle, sur les colonnes et sur 
les rebords du ciel de lit. Je reconnus Raphaël à travers sa 
pâleur et sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeunesse, 
n'avait rien perdu de son caractère; elle n'avait fait que 
changer de beauté. C'était maintenant celle de la mort. 
Rembrandt n'aurait pas cherché le type d'un autre Christ 
au Jardin. Ses cheveux noirs roulaient en boucles sur ses 
épaules comme ceux d'un laboureur après la sueur du jour. 
Sa barbe était longue, mais plantée avec une symétrie natu- 
relle qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, la 
proéminence des joues, les arcades des yeux, Teffilure du 
nez, la concavité pensive des tempes, la blancheur de la peau. 



Sa eliemîse ouverte sur la poitrine montrait un torse décharné 
niais musculeux, qui aurait rendu de la majesté à sa stature, 
si sa faiblesse lui avait permis de se redresser. 

11 me reconnut du prenu'er coup d'œil, fit un pas en 
ouvrant les bras pour venir ni'embrasser, et retomba sur le 
bord du lit. J'allai à lui. Nous pleurâmes d'abord , et puis 
nous causâmes. Il me raconta toute sa vie, toujours tronquée 
par la fortune ou par la mort au moment où il croyait en 
cueillir la fleur ou le fruit ; la perte de son père, celle de sa 
mère, celle de sa femme et de ses enfants ; puis ses revers de 
fortune , la vente forcée du domaine paternel , et enfin sa 
retraite dans ce débris du toit de sa famille, où il n'avait pour 
compagnon que le vieux bouvier qui le servait sans gages, 
pour Tamour du nom de la maison ; puis enfin sa maladie 
de langueur qui l'emporterait, disait-il, avec les feuilles 
d'automne et qui le coucherait au cimetière de son village à 
côté de ceux qu'il avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se 
révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il la communiquait 
en idée au gazon et aux mousses qui fleurissaient sur son 
tombeau. 

— Sais-tu ce qui m'afllige le plus? me dit-il en me montrant 
du doigt la frange de petits oiseaux perchés sur la corniche 
du lit : c'est de penser qu'au printemps prochain ces pauvres 
petits, dont j'ai fait mes derniers amis, me chercheront en 
vain dans ma tour, et qu'ils ne trouveront plus de vitre 
cassée pour rentrer dans la chambre, ni brins de laine de 
mon matelas sur le plancher pour faire leur nid. Mais la 
nourrice à qui je laisse mon petit bien aura soin d'eux tant 
qu'elle vivra, reprit-il comme pour se consoler lui-même, 
et après elle... eh! bien... Dieu !... 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 
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Il s'attendrit en parlant de ces petites bétes. On voyait 
que sa tendresse d'âme, repoussëe ou sevrée des hommes, 
s'était réfugiée dans les animaux. — Passes-tu quelque temps 
dans nos montagnes ? me dit-il. — Oui , lui répondis-je, — 
Eh bien, tant mieux, reprit-il, tu me fermeras les yeux et tu 
auras soin qu'on creuse ma fosse le plus près possible de celle 
de ma mère, de ma femme et de mon enfant. 

II me pria ensuite d'approcher de lui un grand coffre de 
bois sculpté qui était enfoui sous un sac de maïs dans un coin 
de la chambre. Je mis le cojQfre sur son lit. Il en tira une 
grande quantité de papiers qu'il déchira en silence pendant 
une demi-heure , et dont il pria sa nourrice de balayer de- 
vant lui les débris au feu. 11 y avait une quantité de vers dans 
toutes les langues, et des pages innombrables de fragments 
séparés par des dates comme des souvenirs. — « Pourquoi 
« brûler tout cela ? lui dis-je avec timidité ; l'homme n'a-t-il 
u pas un héritage moral à laisser aussi bien qu'un héritage 
« matériel à ceux qui vivent après lui? Tu brûles peut-être là 
« des pensées ou des sentiments qui vivifieraient une âme ?.. , 

« — Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes dans 
u ce monde : il n'y a pas besoin d'en laisser des gouttes de 
« plus sur le cœur de l'homme. Ce sont là, ajouta-t-il en me 
u montrant ces vers, les plumes folles de ma pensée ; elle a 
« mué depuis, elle a pris ses ailes d'éternité !... » Et il con- 
tinua à déchirer et à brûler pendant que je regardais la cam- 
pagne aride par les vitraux cassés d'une fenêtre. 

A la fin , il me rappela vers le lit. — u Tiens, me dit-il , 
te sauve seulement ce petit manuscrit , je n'ai pas le courage 
*c de le brûler. Après ma mort la nourrice en ferait des cor- 
« nets pour ses graines. Je ne veux pas que le nom dont il est 
u plein soit profané. Emporte-le , garde-le jusqu'à ce que tu 
u apprennes que je suis mort. Après moi, tu le brûleras ou 
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« tu le garderas jusqu'à ta vieillesse pour te souvenir quel- 
« quefois de moi en le parcourant. )» 

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit, et je sortis 
en me promettant de revenir le lendemain et tous les jours, 
pour adoucir la fin de Raphaël par les soins et par les entre- 
tiens d'un ami. Je rencontrai , en descendant le long de 
l'escalier , une vingtaine de petits enfants qui montaient , 
leurs sabots à la main, pour venir prendre les leçons qu'il 
leur donnait jusque sur son lit de mort ; un peu plus loin, le 
curé du village, qui venait passer le soir avec lui. Je saluai 
le prêtre avec respect. Il vit mes yeux rouges et me rendit 
un salut de triste intelligence. 

Le lendemain , je revins à la tour. Raphaël s'était éteint 
dans la nuit. La cloche du village voisin commençait à sonner 
le glas de la sépulture. Les femmes et les petits enfants sor- 
taient des portes de leur maison et pleuraient en regardant 
du côté de la tour. On voyait dans un petit champ vert 
auprès de l'église deux hommes qui piochaient la terre et qui 
creusaient un fossé au pied d'une croix ... 

J'approchai de la porte : une nuée d'hirondelles volti- 
geaient et criaient autour des fenêtres ouvertes, entrant et 
sortant sans cesse comme si on eût ravagé leurs nids. 

Je compris plus tard en lisant ces pages pourquoi il s'en- 
tourait de ces oiseaux et quel souvenir ils lui rappelaient 
jusqu'à la morU 
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Il y a des sites, des climats, des saisons, des heures, des 
circonstances extérieures tellement en harmonie avec cer- 
taines impressions du cœur, que la nature semble faire partie 
de l'âme et l'âme de la nature, et que si vous séparez la scène 
du drame et le drame de la scène, la scène se décolore et le 
sentiment s'évanouit. Otez les falaises de Bretagne à René, 
les savanes du désert à Atala, les brumes de la Souabe à 
Werther, les vagues imbibées de soleil et les mornes suants 
de chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Cha- 
teaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Geethe. Les 
lieux et les choses se tiennent par un lien intime, car la 
nature est une dans le cœur de l'homme comme dans ses 
yeux. Nous sommes fils de la terre. C'est la même vie qui 
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coule dans sa sève et dans notre sang. Tout ce que la terre, 
notre mère, semble éprouver et dire aux yeux dans ses 
formes, dans ses aspects, dans sa physionomie, dans sa 
mélancolie ou dans sa splendeur, a son retentissement en 
nous. On ne peut bien comprendre un sentiment que dans les 
lieux où il fut conçu. 



II 



A l'entrée de la Savoîe, labyrinthe naturel de profondes 
vallées qui descendent comme autant de lits de torrents du 
Simplon, du Saint-Bernard et du mont Cenis vers la Suisse 
et vers la France, une grande vallée plus large et moins 
encaissée se détache à Chambéry du nœud des Alpes et se 
creuse son lit de verdure, de rivières et de lacs vers Genève 
et vers Annecy, entre le mont du Chat et les montagnes mu- 
rales des Beauges. 

A gauche, le mont du Chat dresse, pendant deux lieues, 
contre le ciel une ligne haute, sombre, unii^rme, sans ondu- 
lations h son sommet. On dirait un rempart immense nivelé 
par le cordeau. A peine à son extrémité orientale, deux ou 
troi« dents aiguës de rocher gris interrompent là loonotomie 
géométrique de sa forme et rappellent au regard que ce n'est 
pas une main d'homme mais la main de Dieu qui a pu jouer 
avec ces masses. Vers Chambéry les pieds du mont du Chat 
s'étendent avec une certaine mollesse dans la plaine. Ils 
forment en descendant quelques marches et quelques coteaux 
revêtus de sapins, de noyers, de châtaigniers enlacés de 
vignes grimpantes. A travers cette végétation touffue et pres- 
que sauvage, on voit blanchir de loin en loin des maisons de 
campagne, surgir les hauts clochers de pauvres villages, ou 



BAPBABL. iS 

noircîrles vieilles tours des châteaux crénelés d'un autre 
âge. Plus bas, la plaine, qui fut autrefois un vaste lac, con-- 
s^rve le creux, les rives dentelées, les caps avancés de son 
ancienne forme. Seulement on y voit ondoyer au lieu des 
eaux les vagues vertes ou jaunes des peupliers, des prairies, 
des moissons. Quelques plateaux un peu plus élevé§ et qui 
furent autrefois des îles se renflent au milieu de cette vallée 
marécageuse. Ils portent des maisons couvertes de chaume 
et noyées sous les branches. Au delà de ce bassin desséché, 
le mont du Chat plus nu, plus roide et plus âpre, plonge à 
pie ses pieds de roche dans l'eau d'un lac plus bleu que le 
firmament où il plonge sa tête. Ce lac, d'environ six lieues 
de longueur sur une largeur qui varie d'une à trois lieues, 
est {N[*ofondéuient encaissé du côté de la France. Du côté de 
la Savoie, au contraire, il s'insinue sans obstacle dans des 
anses et dans de petits golfes entre des coteaux couverts de 
bots, de treillis, de vignes hautes, de figuiers, qui trempent 
leurs feuilles dans ses eaux. Il va mourir à perte de vue au 
pied des rochers de Châtillon ; ces rochers s'ouvrent pour 
laisser s'écouler ce trop-plein du lac dans le Rhône. L'abbaye 
de Haute-Combe, tombeau des princes de la maison de Savoie, 
s'élève sur un contre-fort de granit au nord, et jette l'ombre 
de ses vastes cloîtres sur les eaux du lac. Abrité tout le jour 
du soleil par la muraille du mont du Chat, cet édifice rap« 
pelle, par l'obscurité qui l'environne, la nuit éternelle dont 
il est le seuil pour ces princes descendus du trône dans ses 
caveaux. Seulement, le soir, un rayon du soleil couchant le 
frappe et se réverbère un moment sur ses murs comme pour 
montrer le port de la vie aux hommes, à la fin du jour. Quel» 
ques barques de pécheur sans voiles glissent silencieusement 
sur les eaux profondes sous les falaises de la montagne. La 
vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur couleur 
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avec la teinte sombre des rochers. Des aigles aux plumes 
grisâtres planent sans cesse au-dessus des rochers et des 
barques comme pour disputer leur proie aux filets ou pour 
fondre sur les oiseaux pécheurs qui suivent le sillage de ces 
bateaux le long du bord. 



III 

La petite ville d'Aîx, en Savoie, toute fumante, toute 
bruissante et tout odorante des ruisseaux de ses eaux chau- 
des et sulfureuses, est assise par étages sur un large et rapide 
coteau de vignes , ée prés , de vergers , à quelque distance. 
Une longue avenue de peupliers séculaires, semblables h ces 
allées d'ifs a perte de vue qui conduisent , en Turquie , aux 
sites des tombeaux , rattache la ville au lac. A droite et à 
gauche de cette route, des prairies et des champs traversés 
par les lits rocailleux et souvent ù sec des torrents des mon- 
tagnes, sont ombragés de noyers gigantesques aux rameaux 
desquels les vignes robustes, comme les lianes d'Amérique, 
suspendent leurs pampres et leurs raisins. On aperçoit de 
loin , à travers les échappées de vue , sous ces noyers et sous 
ces vignes le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon les 
nuages et les heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix , la foule en était déjà partie. Les 
hôtels et les salons ou se pressent pendant Tété les étrangers 
et les oisifs dans ces lieux de réunion étaient tous fermés. Il 
ne restait plus que quelques pauvres infirmes assis au soleil , 
au seuil des portes des auberges les plus indigentes, et quel- 
ques malades sans espoir traînant leurs pas languissants, aux 
heures chaudes du milieu du jour, sur les feuilles sèches qui 
tombaient la nuit des peupliers. 
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IV 



L'automne était doux, mais précoce. C'était la saison où 
les feuilles frappées le matin par la gelée et colorées un mo- 
ment de teintes roses pleuvent à grande pluie des vignes, 
des cerisiers et des châtaigniers. Les brouillards s'étendaient 
jusqu'à midi comme de larges inondations nocturnes dans 
tous les lits des vallées, ne laissant au-dessus d'eux que des 
cimes à demi noyées des plus hauts peupliers dans la plaine , 
les coteaux élevés comme des iles, et les dents des montagnes 
comme des caps ou comme des écueils sur un océan. Les 
coups de venl tièdes du midi balayaient toute cette écume de 
la terre quand le soleil était monté haut dans le ciel. Ces 
vents engouffrés dans les gorges de ces montagnes et froissés 
par ces rochers, ces eaux et ces arbres, avaient des murmures 
sonores, tristes, mélodieux, puissants ou imperceptibles, qui 
semblaient parcourir en quelques minutes toute la gamme 
des joies, des forces ou des mélancolies de la nature. L'âme 
en était remuée jusqu'au fond. Puis ils s'évanouissaient 
comme les conversations d'esprits célestes qui ont passé et qui 
s'éloignent. Des silences comme l'oreille n'en perçoit jamais 
ailleurs leur succédaient et assoupissaient en vous jusqu'au 
bruit de la respiration. Le ciel reprenait sa sérénité presque 
italienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans 
nombre et sans fond ; les gouttes des brouillards du matin 
tombaient en retentissant sur les feuilles mortes ou brillaient 
en étincelles sur les prés. Ces heures étaient courtes. Les 
ombres bleues et fraîches du soir glissaient rapidement, 
dépliées en linceul sur ces horizons qui avaient h peine joui 
de leurs derniers soleils. La nature semblait mourir, mais 

2. 



18 RAPHAËL. 

comme meurent la jeunesse et la beauté , dans toute sa grâce 
et dans toute sa sérénité. 

Un tel pays , une telle saison , une telle nature , une telle 
jeunesse et une telle langueur de toutes choses autour de 
moi était une merveilleuse consonnance avec ma propre lan- 
gueur. Elle l'accroissait en la charmant. Je me plongeais dans 
des abîmes de tristesse. Mais cette tristesse était vivante, assez 
pleine de pensées, d'impressions, de communications intimes 
avec l'infini , de clair-obscur dans mon âme, pour que je ne 
désirasse pas m'y soustraire ; maladie de l'homme, mais mala- 
die dont le sentiment même est un attrait au lieu d'être une 
douleur, et ou la mort ressemble à un voluptueux évanouis- 
sement dans l'infini. J'étais résolu à m'y livrer désormais tout 
entier, à me séquestrer de toute société qui pouvait m'en 
distraire, et à m'envelopper de silence, de solitude et de froi- 
deur , au milieu du monde que je rencontrerais là ; mon 
isolement d'esprit était un linceul à travers lequel je ne 
voulais plus voir les hommes, mais seulement la nature et 
Dieu. 

En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami Louis de ***. 
Je l'avais trouvé dans les mêmes dispositions où j'étais moi- 
même : lèvre détournée avec dégoût de l'amertume de la vie, 
génie inconnu , ame repliée sur elle-même, corps fatigué par 
la pensée. Louis m'avait indiqué une maison isolée et tran- 
quille , dans le haut de la ville d'Aix , où l'on recevait les 
malades en pension. Cette maison , tenue par un bon vieux 
médecin retiré et par sa femme , ne se rattachait à la ville 
que par un étroit sentier. Ce chemin y montait entre les 
ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière de la maison 
donnait sur un jardin entouré de portiques, de treilles. Au 
delà , des prés en pente et des futaies de châtaigniers et de 
noyers conduisaient aux montagnes par des pelouses et par 
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dès ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que des chèvres. 
Louis m'avait promis de venir s'établii* avec moi à Aix, aussitôt 
qu'il aurait arrangé quelques affaires qui le retenaient à Gham- 
béry, après la mort de sa mère. Sa présence devait m'étre 
douce, car son âme et la mienne se comprenaient par leur 
désenchantement. Souffrir de même , c'est bien mieux que 
jouir de même. La douleur a bien d'autres étreintes que le 
bonheur pour resserer deux cœurs. Louis était en ce moment 
le seul être dont le contact ne me fut pas douloureux. Je l'at* 
tendais sans impatience, mais sans empressement. 



Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison du vieux 
médecin. On me donna une chambre dont la fenêtre ouvrait 
sur le jardin et sur la campagne. Presque toutes les autres 
chambres étaient vides, La longue table d'hôte tenue par la 
famille était déserte aussi. Elle ne réunissait plus à l'heure 
des repas que les gens de la maison et trois ou quatre mala- 
des atUtrdés de Ghambéry et de Turin. Ges malades arrivaient 
aux bains après la foule pour y trouver les logements moins 
chers et une vie économique conforme à leur pauvreté. Il 
n'y avait là personne avec qui je pusse m'entretenir ou con- 
tracter quelque familiarité de hasard. Le vieux médecin et 
sa femme le sentaient bien. Aussi s'excusaient-ils sur la 
saison trop tardive ou sur les convives repartis trop tôt. Ils 
parlaient seulement avec un enthousiasme visible et avec un 
respect tendre et compatissant d'une jeune femme étrangère 
retenue aux bains par une langueur qu'on craignait de voir 
dégénérer en consomption lente. Elle occupait seule , avec 
une femme de chambre , depuis quelques mois ^ l'apparte- 
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ment le plus retiré de leur maison. Elle ne descendait jamais 
dans la salle commune. Elle prenait ses repas dans sa cham- 
bre , on ne Tapercevait jamais qu'à sa fenêtre sur le jardin , 
à travers les rideaux des vignes, ou sur l'escalier quand elle 
revenait de se promener sur un âne dans les clialets des 
montagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi reléguée 
comme moi , seule dans un pays étranger ; malade , puis* 
qu'elle y cherchait la santé ; triste sans doute, puisqu'elle y 
évitait le bruit et les regards même de la foule. Mais je 
ne désirais nullement la voir, quelque admiration qu'on 
témoignait autour de moi pour sa grâce et sa beauté. Le cœur 
plein de cendre, lassé de misérables et précaires attache- 
ments dont aucun , excepté celui de la pauvre Antonine , 
n'avait été recueilli avec une sérieuse piété dans mon sou- 
venir ; honteux et repentant de liaisons légères et désor- 
données ; l'âme ulcérée par mes fautes ; desséchée et aride 
par le dégoût de vulgaires enivrements ; timide et réservé de 
caractère et d'attitude, n'ayant rien de cette confiance en 
soi-même qui porte certains hommes à tenter des rencontres 
et des familiarités aventureuses , je ne songeais ni à voir ni 
à être vu. Je songeais encore moins à aimer. Je jouissais au 
contraire avec un âpre et faux orgueil d'avoir étouffé pour 
jamais cette puérilité dans mon cœur, et de me sufHre à moi 
seul pour souffrir ou pour sentir ici-bas. Quant au bonheur, 
je n'y croyais plus. 



VI 



Je passais mes jours dans ma chambre avec quelques 
livres que mon ami m'envoyait de Chambéry. L'après-midi 
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je papcoiiraîs seul les sites sauvages et alpestres des mon- 
tagnes qui encadrent, du coté de l'Italie, la vallée d'Aix. Je 
rentrais harasse de fatigue , le soir ; je m'asseyais a la table 
du souper, je rentrais dans ma chambre, je m'accoudais pen- 
dant des heures entières à ma fenêtre. Je contemplais ce 
firmament qui attire les pensées de Tame, de même que 
Tabime attire celui qui s'y penche , comme s'il avait des 
secrets à lui révéler. Je m'endormais dans cette mer de pen- 
sées , sur laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me réveil- 
lais aux rayons du soleil, au murmure des fontaines chaudes, 
pour me plonger dans le bain , et pour reprendre après le 
déjeuner les mêmes courses et les mêmes mélancolies que la 
veille. 

Quelquefois, le soir , en me penchant à ma fenêtre sur le 
jardin, j'apercevais une autre fenêtre ouverte, éclairée par 
une lumière, à quelques pas de la mienne, et une figure de 
femme accoudée comme moi, qui écartait avec la main, de 
son front, les longues tresses noires de cheveux, pour regar- 
der aussi le jardin resplendissant de lune, les montagnes et 
le firmament. Je ne distinguais dans ce clair-obscur qu'un 
profil pur, pale, transparent, encadré dans des ondes noires 
d'une chevelure lisse et collée aux tempes. Cette figure se 
dessinait sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée par la 
lampe de la chambre. J'avais entendu aussi par moments le 
son d'une voix de femme disant quelques mots ou donnant 
quelques ordres dans son intérieur. L'accent légèrement 
étranger quoique pur, la vibration un peu fébrile, languis- 
sante, douce et cependant prodigieusement sonore de cette 
voix dont j'entendais l'âme sans entendre les paroles, m'avaient 
ému. Cette voix restait comme un écho prolongé dans 
mon oreille longtemps après que ma fenêtre était refermée. 
Je n'en avais jamais entendu qui lui ressemblât, même en 
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Italie. Elle résonnait entre les dents h demi fermées, comme 
ces petites lyres de métal que les enfants des îles de TAp- 
chipel font résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de 
la mer. C'était un tintement plus qu'une voix. Je l'avais 
observé sans penser que cette voix tinterait si profond et à 
jamais dans ma vie. Je n'y songeais plus le lendemain. 

Un jour cependant, en rentrant avant le soir, par la petite 
porte du jardin sous les treilles , je vis de plus près l'étran- 
gère qui se réchauffait aux tièdes rayons du soleil, assise sur 
un banc du jardin contre un mur exposé au couchant. Elle 
n'avait pas entendu le bruit de la porte que j'avais refermée 
derrière moi; elle se croyait seule. Je pus la contempler 
longtemps sans être vu. Il n'y avait entre elle et moi que la 
distance d'une vingtaine de pas et le rideau d'une treille 
dégarnie de pampres par les premiers fi[H>ids. L'ombre des 
dernières feuilles de vigne luttait seule sur son visage avec les 
rayons de soleil qu'elle semblait y faire flotter. Sa taille pa- 
raissait plus grande que nature, comme celle de ces baigneuses 
en marbre tout enveloppées de draperie , dont on admire la 
nature, sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée 
de même d'une robe à plis lâches et dénoués , les draperies 
d'un châle blanc collées au corps ne laissaient voir que ses 
deux mains, aux doigts un peu maigres et effilés qui se croi- 
saient sur ses genoux. Elle y roulait négligemment un de ces 
oeillets rouges sauvages qui fleurissent dans les montagnes 
sous la neige, et qu'on appelle V œillet poé'te , je ne sais pour- 
quoi. Un pan de son châle relevé en capuchon couvrait le 
haut de sa tête pour garantir ses cheveux de l'humidité du 
soir. Affaissée languissamment sur elle-même, le cou penché 
sur l'épaule gauche , les paupières fermées par de longs cils 
noirs contre l'éblouissement du soleil, les traits pétrifiés, le 
teint pâle, la physionomie plongée dans une pensée muette. 
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tout la faisait ressembiep à une statue de la Mort , rnaîs de 
la mort qui attire et qui enlève l'âme au sentiment des 
angoisses humaines, et qui l'emporte dans les régions de la 
lumière et de l'amour sous les rayons de l'heureuse et éter- 
nelle TÎe. Le bruit de mes pas sur les feuilles mortes lui fît 
rouvrir les yeux. Ces yeux étaient couleur de mer claire ou 
de lapis veiné de brun, fendus en losange, un peu fermés 
par l'affaiblissement de la paupière, et bordés par la nature 
de cette frange foncée de cils noirs et longs que les femmes 
de l'Orient recherchent par l'artifice pour relever l'accent 
du regard et donner de l'énergie même à la langueur et 
quelque chose de sauvage à la volupté. Le regard de ces 
yeux semUait venir d'une distance que je n'ai jamais mesu- 
rée depuis dans aucun œil humain. Il ressemblait parfaite- 
ment à ces feux d'étoiles qui vous cherchent comme pour 
vous toucher dans vos nuits, et qui viennent de quelques 
millions de lieues dans le ciel. Le nez grec se nouait par 
une ligne presque sans inflexion à un front élevé et rétréci 
comme le front pressé par une forte pensée; les lèvres 
étaient un peu minces, légèrement déprimées aux deux coins 
de la bouche par un pli habituel de tristesse ; les dents de 
nacre plutôt que d'ivoire, comme celles des filles des rivages 
humides de la mer et des îles ; le visage d'un ovale qui 
commençait à s'amaigrir vers les tempes et au-dessous de la 
bouche ; la physionomie d'une pensée plutôt que d'un être 
humain ; et par-dessus cette rêverie générale de l'expression, 
une langueur indécise entre celle de la souffrance et celle 
de la passion, qui ne permettait plus au regard de se déta- 
cher de cette figure sans^ en emporter l'image étemelle. 

£n tout, c'était l'apparition d'une maladie ccmtagieuse de 
l'âme sous les traits de la plus majestueuse et attirante beauté 
qui soit jamais sortie du songe d'un homme sensible. 
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Je la saluai respectueusement, en passant rapidement 
dans l'allée devant elle ; mon attitude réservée et mes yeux 
baissés semblaient lui demander pardon de l'avoir involon- 
tairement distraite. Une légère rougeur teignit ses joues 
pâles à mon approche. Je rentrai dans ma chambre tout 
tremblant, sans savoir quel frisson du soir m'avait saisi. Je 
vis, quelques minutes après, la jeune femme rentrer aussi 
dans la maison en jetant un regard indifférent sur ma fenê- 
tre. Je la revis de même, aux mêmes heures, les jours 
suivants, dans le jardin ou dans la cour, sans jamais avoir 
ni la pensée ni l'audace de l'aborder. Je la rencontrais même 
quelquefois dans les pelouses des chalets, conduite par de 
petites filles qui chassaient son âne et qui lui cueillaient des 
fraises ; d'autres fois, dans sa barque, sur le lac. Je ne lui 
donnais d'autre signe de voisinage et d'intérêt qu'un salut 
respectueux et grave ; elle me le rendait avec une mélan- 
colique distraction, et nous suivions chacun notre chemin 
sur la montagne ou sur l'eau. 



VII 



Et cependant je me sentais triste et désorienté le soir, 
quand je ne l'avais pas rencontrée dans la journée. Je des- 
cendais, sans me rendre compte du motif, au jardin. J'y res- 
tais malgré le froid de la nuit, les yeux souvent attachés à sa 
fenêtre. J'avais de la peine à rentrer jusqu'à ce que j'eusse 
entrevu son ombre, à travers les rideaux, ou entendu une 
note de son piano ou le timbre étrange de sa voix. 

Le salon de l'appartement qu'elle occupait le soir touchait 
à ma chambre. Il n'en était séparé que par une grosse porte 
de chêne fermée par deux verrous. Je pouvais entendre 
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confusément le bruit de ses pas, le frôlement de sa robe, le 
bruissement des feuillets du livre dont ses doigts tournaient 
les pages. Il me semblait même quelquefois entendre sa respi^ 
ration. J'avais placé instinctivement la table sur laquelle 
j'écrivais et je posais ma lampe, contre cette porte, parce 
que je me sentais moins seul en entendant ces légers mou- 
vements de vie autour de moi. Je me figurais vivre à deux 
avec cette apposition inconnue qui remplissait insensible* 
ment toutes mes journées. En un mot , j'avais en secret 
toutes les i>ensées, tous les empressements, tous les raffine- 
ments de la passion, avant de me douter encore que j'aimais. 
L'amour était pour moi non dans tel ou tel symptôme, dans 
tel regard, dans tel aveu, dans telle circonstance extérieure, 
contre lesquels j'aurais pu me prémunir ; il était comme ces 
miasmes invisibles répandus dans l'atmosphère qui m'envi- 
ronnait, dans l'air, dans la lumière, dans la saison mourante^ 
dans l'isolement de mon existence, dans le rapprochement 
mystérieux de cette autre existence qui paraissait isolée 
aussi, dans ces longues courses qui ne m'éloignaient d'elle 
que pour mieux sentir l'attrait irréfléchi qui m'y ramenait, 
dans sa robe blanche aperçue de loin à travers les sapins de 
la montagne, dans ses cheveux noirs que le vent du lac 
déroulait sur le bord de son bateau, dans ses pas sur l'esca- 
lier, dans la lumière de sa fenêtre, dans le léger craquement 
du parquet de sapin sous ses pas dans sa chambre, dans 
le froissement de sa plume sur le papier quand elle écri- 
vait; dans le silence même de ces longues soirées d'au- 
tomne qu'elle passait seule à lire, à écrire ou à rêver, à quel- 
ques pas de moi ; dans la fascination enfm de cette beauté 
fantastique, que j'avais trop vue sans la regarder et que je 
revoyais en fermant les yeux, à travers le mur, comme s'il 
eut été transparent pour moi. 

5 
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Ce sentiment , du reste , n'était mêlé en moi d'aucun 
empressement indiscret ni d'aucune curiosité à percer le 
secret de cette solitude et le fragile rempart de notre sépa- 
ration pour ainsi dire volontaire. Que m'importait à moi , 
me disais-je, cette femme malade de cœur ou de corps 
rencontrée par aventure au milieu de ces montagnes d'ua 
pays étranger? J'avais secoué, je le croyais du moins, la 
poussière de mes pieds ; je ne voulais me rattacher à la vie 
par aucun lien de l'âme et des sens , surtout par aucune 
faiblesse de cœur. Je méprisais profondément l'amour, parce 
que je n'avais connu sous ce nom que ses grimaces , ses 
coquetteries, ses légèretés ou ses profanations, à l'exception 
de celui d'<Àntonine qui n'était qu'une ravissante puérilité de 
sentiments, une fleur tombée de la tige avant l'heure du 
parfum. 

VIII 

D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle un être comme 
moi ou une de ces apparitions, un de ces météores vivants 
qui traversent le ciel de notre imagination sans y laisser 
autre chose qu'un rapide éblouissement de l'œil? Était-elle 
de ma patrie ou de quelque patrie lointaine, de quelque lie 
de l'Orient ou des tropiques où je ne pourrais pas la suivre 
après l'avoir adorée quelques jours pour avoir à la pleurer à 
jamais? Et puis son cœur était-il libre de répondre au mien? 
Étaifril vraisemblable qu'une si enivrante beauté eût traversé 
le monde et fût arrivée jusqu'à cette maturité touchant 
presque au déclin de la jeunesse, sans avoir embrasé sur son 
passage un de ceux sur qui ses regards s'étaient posés? 
Avait -elle un père, une mère, des sœurs, des frères? 
N'était-elle pas mariée ? N'y avait-il pas dans l'univers un 
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homme séparé momentanément d'elle par des circonstances 
inexplicables, mais qui vivait de son cœur comme sans doute 
elle vivait du sien ? 

Je me disais tout cela à moi-même pour éloigner de moi 
l'obsession involontaire, découragée, et cependant délicieuse. 
Je dédaignais même de m'informer. Je trouvais indigne de 
mon stoïcisme de chercher à pénétrer l'inconnu. Je trouvais 
plus digne et peut-être aussi plus doux d'y laisser flotter 
mon esprit. 



IX 



Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le même 
orgueil de cœur pour respecter ce secret. La curiosité natu- 
relle à des hôtes dans ces maisons qui vivent des étrangers 
interprétait à table toutes les circonstances, toutes les proba- 
bilités, toutes les notions les plus fugitives qu'elle pouvait 
recueillir sur la jeune étrangère. Sans interroger, et en évi- 
tant même de provoquer la conversation sur elle, j'appris le 
peu qui transpirait de cette vie cachée. Je rompais en vain 
l'entretien. 11 revenait tous les jours et à tous les repas sur 
ce sujet : hommes, femmes, enfants, jeunes fîUes, baigneu- 
ses, domestiques de la maison , guides sur les montagnes, 
bateliers sur le lac, elle avait frappé, touché, attendri tout le 
monde sans parler à personne. C'était la pensée, le respect , 
l'entretien, l'admiration de chacun. Il y a de ces êtres qui 
rayonnent , qui éblouissent , qui entraînent tout dans leur 
sphère d'attraction autour d'eux sans y penser, sans le vou- 
loir, sans le savoir même. On dirait que certaines natures ont 
un système, comme les astres, et font graviter les regards, 
les âmes et les pensées de leurs satellites dans leur propre 
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mouvement. La beauté physique ou morale est leur puis- 
sance, la fascination est leur chaîne, l'amour est leur émana- 
tion. On les suit à travers la terre et jusqu'au ciel où ils se 
perdent jeunes , et quand on ne les voit plus, l'œil reste 
conmie aveugle d'éblouisscment. On ne regarde plus ou Ton 
ne voit plus rien. Le vulgaire même sent ces êtres supérieurs 
à je ne sais quels signes. Il les admire sans les comprendre , 
comme les aveugles de naissance qui sentent les rayons sans 
voir le soleil. 



J'appris ainsi que cette jeune femme habitait Paris ; son 
mari était un vieillard illustre dans le dernier siècle par des 
travaux qui avaient fait- date dans les découvertes de l'esprit 
humain. Il avait adopté cette jeune fille étrangère dont la 
lieauté et le génie l'avaient frappé, afin de lui laisser après 
lui son nom et ses biens. Elle l'aimait comme un pcro. Elle 
lui écrivait tous les jours des lettres qui étaient le journal de 
son ame et de ses impressions ; elle était tombée depuis deux 
ans dans une langueur qui avait alarmé son mari. On lui 
avait ordonné le changement d'air et les voyages au midi ; les 
infirmités du vieillard l'empccluint de la suivre, il l'avait 
confiée à une famille de ses amis de Lausanne avec laquelle 
elle avait parcouru la Suisse et l'Italie ; enfin le changement 
de climat n'ayant pas suffi à rétablir ses forces, un médecin 
de Genève , craignant une maladie de cœur, l'avait amenée 
aux eaux d'Aix : il devait venir la reprendre pour la recon- 
duire à Paris au commencement de l'hiver. Voilà tout ce que 
j'appris alors de cette existence déjà si chère dont je m'obsli- 
naiç à croire que chaque détail m'était profondément indiiïé- 
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pent. J'ëfpouvai un peu plus crattendrissemcnt de cœur pour 
cette ravissante beauté de femme touchée dans sa flour par 
nne maladie qui ne consume la vie qu'en aiguisant ses sensa- 
tions et qu'en activant davantage sa flamme qu'elle menace 
d'éteindre. Je cherchai des yeux, en rencontrant l'étrangère 
sur l'esealier, quelques lignes imperceptibles de souffrance 
aux coins de ses lèvres un i>eu pâlies, et autour de ses beaux 
yeux bleus souvent battus par les insomnies. Je m'y inté- 
ressai pour ses charmes, je m'y intéressai davantage pour 
cette ombre de mort à travers laquelle je croyais la voir 
comme un fantôme de la nuit plutôt que comme une réalité. 
Ce fut tout. Nos vies continuèrent à couler aussi rapprochées 
par l'espace, mais aussi séparées par l'inconnu qu'au com- 
mencement. 



XI 



Les premières neiges commençant à blanchir les têtes des 
sapins sur les hauts sommets de la Savoie, j'avais renoncé à 
mes courses dans les montagnes. La chaleur douce et pro- 
longée de la fin d'octobre s'était concentrée dans le creux de 
la vallée. L'air était tiède encore sur les bords et sur les eaux 
du lac. La longue allée de peupliers qui y mène avait , k 
raidi, des lueurs de soleil, des balancements de rameaux et 
des murmures de cimes qui m'enchantaient. Je passais une 
partie de mes journées sur l'eau. Les bateliers me connais- 
saient; ils se souviennent, me dit-on, encore des longues 
navigations que je leur faisais faire dans les golfes les plus 
écartés et dans les anses les plus sauvages des deux rives de 
France et de Savoie. La jeune étrangère s'embarquait missi 
quelquefois, au milieu du jour, pour des courses moins pro- 

5. 
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longëes. Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux 
moindres symptômes de fraîcheur, de nuages ou de vent qui 
pouvaient apparaître dans le ciel, avaient bien soin de la pré- 
venir : ils préféraient sa santé et sa vie au salaire de leurs 
journées perdues. Une seule fois ils se trompèrent. Ils lui 
avaient promis une traversée et un retour faciles pour aller 
visiter les ruines de l'abbaye de Haute-Combe , située sur le 
bord opposé. Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur 
route, qu'une rafale de vent, sortant des gorges étroites de 
la vallée du Rhône , vint soulever et faire écumer les lames 
courtes , comme une brise que les marins appellent carafet- 
née, qui frappe tout à coup et fait souvent chavirer les em- 
barcations, au tournant d'un cap, sur la mer. Le petit bateau, 
sa voile emportée, et soutenu difficilement par le balancier 
des deux rames étendues du batelier, dansait comme une 
coquille de noix sur les vagues toujours grossissantes. Le 
retour était impossible, et il fallait plus d'une demi-heure de 
fatigue et de danger , avant d'être à l'abri sous l'ombre des 
hautes falaises de Haute-Combe. Le sort ou la destinée de mon 
âme qui dirigeait, ce jour-là, ma voile indécise sur le lac, à 
la même heure , m'avait fait embarquer moi-même sur un 
bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. J'allais 
visiter, dans une ile au fond du lac , un parent de mon ami 
de Chambéry, nommé M. de Châtillon. Il avait son château 
sur un roc, au sommet de cette île. Nous n'étions plus qu'à 
quelques coups de rame du port de Châtillon , quand mes 
yeux, qui suivaient machinalement à perte de vue le bateau 
de la jeune malade, s'aperçurent de sa détresse et de la lutte 
périlleuse que son embarcation soutenait contre le coup de 
vent. Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d'un cœur 
unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en pleine tem- 
pête pour voler au secours du bateau en perdition qui dispa* 
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raissait souvent sous un horizon roulant d'écumes. Longue 
et terrible fut l'anxiété de mon âme pendant l'heure que 
nous employâmes à traverser ainsi presque toute la largeur 
du lac, et à rejoindre le bateau en péril. Quand, enfin, nous 
l'atteignîmes, il touchait au bord. Une longue lame le jeta , 
sous nos yeux, en sûreté sur le sable, au pied des ruines de 
l'abbaye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipitâmes à 
l'envi dans l'eau pour courir plus vite au bateau et pour 
porter sur le rivage la malade naufragée. Le pauvre batelier 
consterné nous appelait à son aide avec des gestes d'affliction 
et des cris de détresse. Il nous montrait de la main le fond 
de sa barque que nous ne pouvions pas apercevoir encore. 
£n arrivant nous vimes la jeune dame couchée évanouie au 
fond de la barque. Les jambes, le corps, les bras recouverts 
d'un lit d'eau glacée et de flocons d'écume, le buste seule- 
ment hors de l'eau, et la tête, comme celle d'une morte, ap* 
puyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfermer, à 
la poupe, les filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux 
flottaient autour de son cou et de ses épaules comme les ailes 
d'un oiseau noir à demi submergé au bord d'un étang. Son 
visage, dont les couleurs ne s'étaient pas tout à coup effacées, 
avait le calme du plus tranquille sommeil. C'était cette beauté 
surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des 
jeunes filles mortes , comme le plus charmant rayon de la 
vie sur le front d'où elle se retire, ou comme le premier cré- 
puscule de l'immortalité sur les traits qu'elle veut diviniser 
dans la mémoire des survivants. Jamais je ne l'avais vue et 
jamais je ne la revis si divinement transfigurée. La mort 
était-elle le jour de cette céleste figure ? ou Dieu voulait-il 
me donner, dans cette première et solennelle impression, le 
pressentiment et l'image de cette forme immuable sous 
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laquelle j'étais destiné h ensevelir cette beauté dans ma 
mémoire, à l'y revoir éternellement et à l'y invoquer à 
jamais?... 

Nous nous précipitâmes dans la barque pour soulever la 
mourante de son lit d'écume et pour l'emporter au ddà des 
rochers. Je mis la main sur son cœur comme je l'aurais mise 
sur un globe de marbre. J'approchai mon oreille de ses 
lèvres comme je l'aurais approchée des lèvres d'un enfant 
endormi. Le cœur battait irrégulièrement, mais fortement; 
rhaleine était sensible et tiède ; je compris que ce n'ét<iit 
qu'un long évanouissement , suite de la terreur et du froid 
de l'eau. Un des bateliers souleva les pied&; je pris les épaules 
et la tête qui pesait contre ma poitrine. Nous la portâmes 
ainsi, sans qu'elle donnât signe de vie, jusqu'à une petite 
maison de pécheur, sous le rocher de Ilaute-Combe; cette 
eliaumière servait d'auberge aux bateliers quand ils condui- 
saient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu'en une 
salle étroite, obscure, enfumée, meublée d'une table chargée 
de pain, de fromage et de bouteilles. Une échelle de bois par- 
tant du pied de la cheminée conduisait au-dessus aune petite 
chambre basse éclairée par une lucarne sans vitre ouvrant 
sur le lac. L'espace était occupé presque tout entier par trois 
lïts qui se fermaient par des portes de bois, comme de pro- 
fondes armoires. La famille y couchait. La mère et deux 
jeunes Biles de la maison à qui nous remimes la jeune femme 
évanouie , en nous retirant par décence hors de la porte , 
rétendirent sur un matelas auprès de la cheminée , allumè- 
rent un feu doux de paille et de branches de genêt, la déla- 
cèrent, lui ôtèrent ses vêtements pour les faire sécher, 
essuyèrent ses membres et ses cheveux ruisselants de l'eau du 
lac; puis elles la portèrent toujours évanouie dans un des lits 
de la chambre où elles avaient étendu des draps blancs 
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chauffes avec une des pierres tièdcs du foyer, selon l'usage 
des paysans de ces montagnes. Elles essayèrent en vain de 
lui faire avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin pour 
la rappeler h la vie. Voyant tous leurs soins perdus et tous 
leurs efforts inutiles, elles se répandirent en sanglots et en 
cris qui nous rappelèrent dans la maison. «(La demoiselle est 
« morte ! la dame est trépassée ! Il n'y a qu'à pleurer et à 
tt ehereber le prêtre, » s'ccriaient-elles. Les bateliers con- 
sternés se joignaient aux femmes et redoublaient Fliorrcur 
de ces lamentations. Je mVlançai sur l'échelle, j'entrai dans 
la chambre, je me penchai sur le lit , le crépuscule Téclairait 
encore ; je touchai de la main le front , il était brûlant ; je 
distinguai le mouvement faible mais régulier de la respira- 
tion qui soulevait et abaissait alternativement le drap de 
gros chanvre écru sur la poitrine ; je fis taire les femmes, et 
donnant un écu à un des plus jeunes bateliers, je le chargeai 
d'aller chercher un médecin. Il y en avait un , me dit-on, à 
deux lieues de Haute-Combe, dans un village sur un des pla- 
teaux du mont du Chat. Le batelier partit en courant. Les 
autres s'attablèrent rassurés par la certitude que la dame 
n'était pas morte. Les femmes allaient et venaient de la 
chambre dans la salle et de la cave au poulailler pour prépa- 
rer le souper. Je restai assis sur un des sacs de farine de 
maïs, & côté du lit , près des pieds, les mains croisées sur 
mes genoux, les yeux fixés sur le visage immobile et sur les 
paupières fermées de l'étrangère. La nuit était venue. Une 
(les jeunes filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait 
suspendu une petite lampe à bec de cuivre contre le mur, la 
lueur en tombait sur le drap et sur le visage endormi , 
comme celle du cierge sur un linceul. Hélas ! j'ai veillé 
ainsi depuis sur d'autres visages, mais ils ne se sont plus 
réveillés !... 
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Jamais peut-être le regard et l'âme d'un jeune homme ne 
s'abîmèrent pendant tant de longues heures dans une si forte 
et si étrange contemplation. Suspendu entre la mort et 
l'amour, j'étais incapable de comprendre si l'angélique figure 
endormie sous mes yeux était une éternelle douleur ou une 
éternelle adoration que cette nuit me préparait dans son mys- 
tère, ou que le matin allait me rendre avec le réveil et la vie. 
Les spasmes du sommeil , qui n'étaient pas assez forts pour 
la ranimer, avaient rejeté le drap et découvert une de ses 
épaules. Ses cheveux s'y roulaient en gros anneaux noirs et 
épais. Son cou, affaissé sur l'oreiller, était plié par le poids de 
sa tête , qui pendait en arrière , un peu inclinée sur la joue 
droite. Un de ses bras s'était dégagé des couvertures. Il était 
passé sous son cou. Il laissait apercevoir seulement la nudité 
d'un coude d'ivoire qui se détachait de la couleur grise de la 
chemise de grosse toile dont les paysannes l'avaient vêtue. 
A un des doigts de la main noyés dans les cheveux, on voyait 
briller un petit anneau d'or qui enchâssait une étincelle de 
rubis où se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de la 
maison s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le plan- 
cher. La mère était assoupie sur une ehaise de bois, les 
mains et la tête appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta 
dans la cour, elles sortirent , leurs sabots à la main, et des- 
cendirent sans bruit l'échelle pour aller au travail. Je restai 
seul. 

Les premières lueurs du crépuscule du matin commen- 
çaient à filtrer presque insensibles à travers les fentes du 
volet fermé de la lucarne. Je l'ouvris, espérant que l'air frais 
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matinal et balsamique du lac et des montagnes, et peut-être 
aussi le premier rayon du soleil , auraient l'influence du 
réveil général de la nature sur cette vie que j'aurais voulu 
déjà réveiller au prix de mon propre souffle vital. Un air frais 
et presque glacial se répandit dans la chambre et souffla la 
lampe â demi consumée. Mais la couche resta sans mouve- 
ment. J'entendis les pauvres femmes qui priaient ensemble 
en bas , avant de commencer leur journée. L'idée de prier 
aussi me vint au cœur comme elle vient à toute âme qui se 
sent à bout de ses forces et qui a besoin qu'une force mysté- 
rieuse et surhumaine se surajoute à l'impuissante tension de 
ses désirs. Je me mis à genoux sur le plancher, les mains 
jointes sur le bord du lit, les regards fixés sur le visage de la 
jeune femme. Je priai longtemps, ardemment , jusqu'aux 
larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me cacher 
la figure de celle dont je demandais si passionnément le 
réveil. J'aurais passé des heures ainsi sans m'apercevoir de 
la durée du temps et sans sentir la douleur de mes genoux 
sur la pierre, tant mon âme était absorbée dans une seule 
sensation et dans une seule volonté. Tout à coup, en passant 
machinalement la main sur mes yeux pour les essuyer, je 
sentis une main qui touchait la mienne et qui retombait dou- 
cement sur ma tête , comme pour écarter mes cheveux, dé- 
voiler mon visage et me bénir. Je poussai un cri, je regardai; 
je vis les yeux de la malade se rouvrir, sa bouche respirant 
et souriante, son bras tendu vers moi pour saisir ma main, 
et j'entendis ces mots : « mon Dieu ! je vous remercie. J'ai 
ioDc un frère, n 
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Le frais du matin Tavait réveillée pendant que je priais^ 
le visage noyé dans mes cheveux et dans mes larmes, au 
bord de son lit. £lle avait eu le temps de voir l'ardeur de 
ma compassion h l'ardeur de ma prière. Elle avait eu assez 
de réflexion pour me reconnaître au jour qui entrait main* 
tenant à pleins rayons dans la chambre. Évanouie dans l'iso- 
lement et dans rindifférence, elle s'éveillait dans la piti<f, 
dans l'intérêt et peut-être dans l'amour d'un pieux inconnu. 
Privée de toute parenté d'âme dans la fleur négligée de sa 
vie, elle avait trouvé tout à coup & coté d'elle la figure, l'atti- 
tude, les soins, la prière, les larmes d'un jeune frère, et ce 
nom avait échappé à son cœur et à ses lèvres en retrouvant 
le sentiment de ce bonheur avec la sensation de la vie. 

«( Un frère ? Oh ! non, madame, lui répondis-je en prenant 
la main qu'elle tendait vers moi et en l'écartant respectueuse- 
ment de mon front comme si je n'eusse pas été digne d'être 
touché par elle ; « un frère ? oh ! non , mais un esclave, 
» mais une ombre vivante de vos pas, qui ne demande 
« pour bénédiction au ciel et pour félicité h la terre que le 
« droit de se souvenir de cette nuit, et de conserver à jamais 
« l'image de cette apparition surhumaine qui lui fait désirer 
« de la suivre jusque dans la mort, ou qui pourrait seule 
M lui faire supporter cette vie I » A mesure que ces paroles 
embarrassées et hésitantes s'échappaient de mes lèvres, à 
demi-voix, les teintes roses de la vie remontaient sur ses 
joues, un sourire triste se répandait autour de sa bouche 
comme une incrédulité obstinée au bonheur, ses yeux sou- 
levés vers le ciel du lit semblaient écouter par le reg^u^d des 
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mots qui ne répondaient qu'à ses pensées. Jamais le passage 
de la mort à la vie et d'un songe à une réalité ne fut si 
rapide et si visible sur un visage. Étonnement, langueur, 
ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, grâce 
et retenue, tout se peignit à la fois sur ses traits rafraîchis par 
le réveil ^ colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclairait 
Taleàve sombre autant que la lueur du matin. Il y eut plus 
de paroles, plus de révélations, plus de confidences , plus 
d'infini dans ee visage et dans ce silence, que dans des mil- 
lions de mots. Le visage humain est la langue des yeux ; la 
physionomie, dans la jeunesse, est un clavier que la passion 
parcourt d'un regard. Elle trausnict de l'àme à rame, des 
mystères d'intimité muette qui n'ont leur traduction dans 
aucun langage d'ici-bas. Ma physionomie aussi révélait sans 
doute un ami au regard qui se reposait avec tant d'avidité 
sur mes traits. Mes habits encore humides, les touffes brunegr 
de mes longs cheveux mille fois labourées pendant la nuii) 
par mes mains, mon cou dont la cravate était lâche et 
dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon teint pâli par 
l'insomnie et l'émotion, l'enthousiasme presque religieux qui 
m'inclinait devant cette sainteté de la beauté souffrante, 
l'inquiétude, l'émotion, la joie, la surprise, le demi-jour de 
cette chambre nue, au milieu de laquelle je restais debout 
sans oser faire un pas, comme si j'eusse craint de fmre éva- 
nouir renchantement d'un si divin songe, les premiers 
rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne et qui 
venaient éblouir mes yeux et faire briller mes gouttes de 
larmes mal essuyées, tout devait donner à ma figure une 
puissance d'expression et une transparence de tendresse que 
sans doute elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le 
cours d'une longue vie. 

Ne pouvant plus supporter le contre-coup de ces émotions 
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et la vibration intérieure de ce silence, j'appelai les femmes. 
Elles mmitèrent. Elles se répandirent en cris de surprise en 
voyant cette résurrection qui leur paraissait un miracle. 
Au même instant^ le médecin que j'avais envoyé chercher, 
la veDle, entra. Il recommanda le repos et quelques infu- 
sions de plantes de ces montagnes, qui calment les mouve* 
ments du coeur. 11 rassura tout le monde en nous disant 
que cette maladie de la jeunesse des femmes s'apaisait sou- 
vent avec les années ; qu'elle n'était qu'un excès de sensi- 
bilité qui faisait ressembler la surabondance de vie à la 
mort, mais qui n'était jamais la mort, à moins que les peines 
intérieures ne vinssent l'aggraver de causes morales et la 
changer en mélancolie habituelle et en incurable difficulté 
de vivre. Pendant que les femmes cherchaient dans les 
prés les simples indiqués par le médecin et que les blan- 
chisseuses repassaient ses vêtements mouillés, sous le fer 
chaud, dans la salle basse, je sortis de la maison et j'allai par* 
courir seul les ruines de l'antique abbaye. 



XIV 



Mais mon cœur était [trop plein de mes propres impres- 
sions pour s'intéresser à ces solitaires. L'ascétisme et l'en- 
thousiasme des premiers monastères étaient devenus une 
profession. Plus tard des vies sans liens* avec leurs frères et 
sans utilité pour le monde s'étaient évaporées dans ces cloî- 
tres, ne laissant ni traces ni regrets sur les tombeaux. 
J'admirai seulement combien la nature est prompte à s'em-* 
parer des places vides et des demeures abandonnées pai* 
rhomme , combien son architecture vivante d'arbustes qui 
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S enracinent dans le ciment, de ronces, de lierres flottants, 
de giroflées suspendues , de plantes grimpantes jetant leur 
épais manteau sur les brèches des murs, est supérieure à la 
froide symétrie des pierres et à la décoration morte des mo- 
numents du ciseau des hommes ! Il y avait plus de soleil , 
plus de parfums, plus de murmures, plus de saintes psalmo- 
dies des yents, des eaux, des oiseaux, des échos sonores du 
lac et des forêts sous les piliers croulants^ dans les ne£i 
démantelées et sous les voûtes déchirées et pendantes de la 
vieille église vide de Tabbaye, qu'il n'y avait autrefois de 
lueurs de cierges, de vapeur d'encens et de chants monotones 
dans les cérémonies et dans les processions qui les rem- 
plissaient jour et nuit. La nature est le grand prêtre , le 
grand décorateur, le grand poëte sacré et le grand musi- 
cien de Dieu. Le nid d'hirondelles où les petits appel-* 
lent et saluent le père et la mère, sous la corniche ébréehée 
d'un vieux temple ; les soupirs du vent de la mer qui sem- 
blent apporter, sous les cloîtres dépeuplés de la montagne , 
les palpitations de la voile, les gémissements de la vague et 
les dernières notes des chants des pécheurs ; les émanations 
embaumées qui traversent par moment la nef; les fleurs qui 
s'effeuillent et dont les étamines pleuvent sur les tombes, le 
balancement des draperies vertes qui tapissent les murs, 
l'écho sonore et répercuté des pas du visiteur sur les souter- 
rains où dormaient les morts ; tout cela est aussi pieux , 
aussi recueilli, aussi infini d'impressions que l'était jadis le 
monastère dans toute sa splendeur sacrée. Seulement, il y a 
des hommes de moins avec leurs misérables passions râpe- 
tissées par l'étroite enceinte où ils les avaient confinées et 
non ensevelies ; mais il y a Dieu de plus, jamais aussi visi- 
ble et aussi sensible que dans la nature. Dieu dont la splen- 
deur sans ombre semble rentrer dans ces tombeaux de 
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l'esprit, avec les ray<»is de soleil et avec la vue du firmament 
que les voûtes n'interceptent plus. 



XV 



Je n'étais pas, en ce moment , assez maitrc de mes pen- 
sées pour me rendre compte à moi-même de ces vagues 
réflexions. J'étais comme un homme qu'on vient de déchar- 
ger d'un immense fardeau, et qui respire à pleine haleine 
en étendant ses muscles contractés et en marchant ç& et là 
dans sa force, comme s'il allait dévorer l'espace et aspirer 
tout l'air du ciel dans ses poumons. Ce fardeau dont je venais 
d'être soulagé , c'était mon propre cœur. En le donnant , il 
me semblait, pour la première fois, avoir conquis la pléni- 
tude de la vie. L'homme est tellement créé pour l'amour 
qu'il ne se sent homme que du jour où il a la conscience 
d'aimer pleinement. Jusque-là , il cherche, il s'inquiète, il 
s'agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il s'arrête, 
il se repose, il est au fond de sa destinée. 

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une immense et 
haute terrasse démantelée qui dominait alors le lac, les 
jambes pendantes sur l'abîme, les yeux errants sur l'immen- 
sité lumineuse des eaux qui se fondaient avec la lumineuse 
immensité du ciel. Je n'aurais pu dire, tant les deux azurs 
étaient confondus à la ligne de l'horizon, où commençait le 
ciel, où finissait le lac. Il me semblait nager moi-même dans 
le pur éther et m'abimer dans l'universel océan. Mais la joie 
intérieure dans laquelle je nageais était mille fois plus 
infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que l'at- 
mosphère avec laquelle je me confondais ainsi. Cette joie ou 
plutôt cette sérénité intérieure^ il m'aurait été impossible de 
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me la définir k moi-roéme. C'était comme un secret sans fond 
qui se serait révéié en moi par des sensations et non par des 
mots ; quelque chose de pareil sans doute h ce sentiment de 
l'œil qui entre dans la lumière après les ténèbres, ou d'une 
âme mystique qui croit posséder Dieu ; une lumière , un 
ëblouissement, une ivresse sans vertige, une paix sans acca- 
blement et sans immobilité. J'aurais vécu dans cet état 
autant de milliers d'années que le lac déroulait de lames sur 
le sable de sa plage, sans ni'apercevoir que j'aurais vécu plus 
de secondes que n'en occupait chacune de mes respirations. 
Ce doit être la cessation du sentiment de la durée du temps 
pour les immortels dans le ciel : une pensée immuable dans 
l'élernité d'un moment!... 



XVI 



Celte sensation n'avait rien de précis, d'articulé, ni de défini 
en moi. Elle était trop complète pour être mesurée, trop une 
pour être divisible par la pensée et analysable même par la 
réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature surnaturelle 
que j'adorais, car l'ombre de la mort était encore répandue 
entre cette beauté et mes yeux; ni l'orgueil d'être aimé 
d'elle, car j'ignorais si j'étais autre chose pour elle qu'un 
songe du matin dans ses yeux ; ni l'espoir de la possession 
de ses charmes, car mon respect était mille fois trop au- 
dessus de ces viles satisfactions des sens , pour y abaisser 
même ma pensée ; ni la vanité satisfaite d'une conquête de 
femme à étaler, car cette vanité froide n'a jamais approché 
de mon âme, et je n'avais personne , dans ce désert, devant 
qui profaner mon amour en le dévoilant pour m'en vanter ; 
ni l'espoir d'enchaîner cette destinée à la mienne, car je savais 

4. 
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qu'elle appartenait à un antre ; ni la certitude de la voir et 
la félicité de m'attacher à ses pas, car je n'étais pas plus libre 
qu'elle, et, dans quelques jours, la destinée allait nous sépa- 
rer ; ni enfin la certitude d'être aimé, car j'ignorais tout de 
son cœur, excepté le geste et le mot de reconnaissance qu'elle 
m'avait adressés ! 

C'était autre chose ; c'était ce sentiment désintéressé, pur, 
calme, immatériel ; le repos d'avoir trouvé enfin l'objet tou- 
jours cherché, jamais rencontré de cette adoration souffrante 
faute d'idole, de ce culte vague et inquiet faute de divinité à 
qui le rendre, qui tourmente l'âme pour la suprême beauté, 
jusqu'à ce que nous ayons entrevu l'objet de ce culte, et que 
notre âme s'y soit attachée comme la paille à l'aimant , ou 
qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme le souffle de la 
respiration dans les vagues de l'air respirable. 

Et, chose étrange ! je n'étais pas pressé 4© la revoir, d'en- 
tendre sa voix, de me rapprocher d'elle, de m'entretenir en 
liberté avec elle, qui était déjà toute ma pensée et toute ma 
vie. Je l'avais vue, je l'emportais en moi ; rien désormais ne 
pouvait enlever de mon âme cette possession : de près , de 
loin, absente, présente, je la contenais en moi-même ; tout le 
reste m'était indifférent. L'amour complet est patient parce 
qu'il est absolu et qu'il se sent étemel. Pour me l'arracher, 
il aurait fallu m'arracher mon cœur. Je la sentais désormais 
cette image aussi à moi que la lumière est à l'œil une fois 
qu'il l'a regardée , que l'air est à la poitrine une fois qu'elle 
l'a respiré, que la pehsée est à l'âme une fois qu'elle l'a con- 
çue. Je défiais Dieu lui-même de me ravir désormais cette 
apparition de mes désirs. Je l'avais vue , c'était assez ; pour 
la contemplation, voir c'est jouir! Peu m'importait presque 
qu'elle m'aimât ou qu'elle passât devant mes yeux sans 
m'apercevoir. Sa splendeur m'avait touché ; je restais enve- 



RAPHAËL. 4S 

loppë de ses rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de moi, 
pas plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une 
fois inondé la nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit 
ni froideur dans mon cœur , dussé-je vivre un millier d'an- 
nées, car elle y luirait toujours comme elle y luisait dans ce 
moment. 



XVII 

Cette conviction donnait à mon amour la sécurité de l'im- 
muable , le calme de la certitude , la plénitude de l'infini , 
l'ivresse débordante d'une joie qui ne s'apaiserait plus jamais. 
Je laissais passer les heures sans les compter , certain que 
j'avais devant moi les heures sans fin. Chacune me rendrait 
éterneUement cette présence intérieure. Je pouvais me sépa- 
rer un siècle de cet être sans que ce siècle pût diminuer d'un 
jour l'éternité de mon amour. J'allais , je venais , je m'as- 
seyais, je me relevais, je courais, je ralentissais mes pas, je 
marchais sans palper la terre sous mes pieds , comme ces 
fantômes que l'impalpabilité de leur nature aérienne sou- 
lève, et qui glissent sur le sol sans y former de pas. J'ou- 
vrais les bras à l'air, au lac, à la lumière, comme si j'eusse 
voulu étreindre la nature et la remercier de s'être incamée 
et animée pour moi dans un être qui rassemblait , à mes 
yeux, tous ses mystères, toute sa splendeur, toute sa vie, 
tout son enivrement. Je tombais à genoux sur les pierres ou 
sur les ronces des ruines sans les sentir ; au bord des préci- 
pices sans les voir ! Je criais des mots inarticulés qui se per- 
daient dans le bruit des flots retentissants du lac ; je plon- 
geais dans l'azur du ciel des regards assez prolongés et assez 
perçants pour y découvrir Dieu lui«>même, et pour l'associer 
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par riiymne de ma reconnaissance à Textase de ma fiélieitë ! 
Je n'étais plus un homme, j'étais un hymne vivant, criant, 
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant 
en effusions sans paroles ; un cœur ivre, une âme folle, agi* 
tant, promenant au bord des abîmes un corps qui n'éprou- 
vait plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni au temps, ni 
à l'espace, ni à la mort. Tant la vie de l'amour qui venait de 
jaillir en moi me donnait le sentiment, la jouissance anticipée 
et la plénitude de l'immortalité ! 



XVIII 

Je ne m'aperçus de la fuite des heures qu'au soleil de midi 
qui atteignait déjt^ la cime des pans de muraille de l'abbaye. 
Je redescendis en bondissant , à travers les bois , de rocher 
on rocher, de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon cœur 
battait à fendre ma poitrine. £n approchant de la petite 
auberge, je vis, dans un pré en pente derrière la maison, la 
jeune malade assise au pied d'un mur au midi ; les habitants 
de ce désert avaient adossé contre ce mur quelques roches. 
Sa robe blanche brillait au soleil sur le vert du pré. L'ombre 
d'une meule de foin garantissait sa figure. Elle lisait un petit 
livre ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait par moment de 
sa lecture pour jouer avec les petits enfants de la montagne 
qui venaient lui présenter des fleurs et des châtaignes. £n 
m'apercevant , elle voulut se lever comme pour venir à moi. 
Ce geste me suffit pour m'encourager à m'approcher. Elle me 
reçut en rougissant et avec un tremblement de lèvres qui 
n'échappa pas à mon regard et qui redoubla ma propre timi- 
dité. L'étrangeté de notre situation nous embarrassait telle- 
ment l'un et l'autre que nous restâmes longtemps sans trou- 
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ver rieD à nous dire. Â la fin, elle me fit un geste mal assuré 
et à peine intelligible pour m'engager à m'asscoir sur les 
bords de la meule de foin, non loin d'elle. Je crus voir qu'elle 
m'attendait et qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis res- 
pectueusement un peu loin. Le silence entre nous durait 
toujours* Il était visible que nous cherchions tous les deux, 
sans pouvoir les trouver, de ces paroles banales qu'on 
échange , comme une fausse monnaie de conversation , qui 
servent à cacher les pensées au lieu de les révéler : craignant 
également de dire trop ou trop peu , nous retenions notre 
âme sur nos lè^xes. Nous continuâmes à rester muets, et ce 
silence augmentait notre rougeur. A la fin, nos regards bais- 
sés s'étant relevés au même moment et rencontrés dans le 
foyer Tun de l'autre, je vis tant d'abîmes de sensibilité dans 
le sien, elle vit sans doute tant d'élan contenu, tant d'inno- 
cence et tant de profondeur dans le mien, que nous ne pûmes 
plus les détacher, moi de son visage, elle de ma figure, et 
que des larmes y montant à la fois de nos deux cœurs, nous 
portâmes instinctivement nos mains sur nos yeux comme 
pour y voiler nos pensées. 

Je ne sais combien de minutes nous demeurâmes ainsi. 
Enfin, d'une voix tremblante, mais avec un peu de contrainte 
et d'impatience dans l'accent t « Vous m'avez donné de vos 
u larmes ; je vous ai appelé mon frère, vous m'avez adoptée 
« pour sœur , dit-elle, et nous n'osons pas nous parler? Une 
«larme! reprit-elle, une larme désintéressée d'un cœur 
u^ inconnu, c'est plus que ma vie ne vaut ! et plus qu'elle ne 
« m'a jamais encore donné ! >» Puis avec une légère inflexion 
de reproche : « Vous suis-je donc redevenue étrangère 
« depuis que je n'ai plus besoin de vos soins? Oh ! quant à 
« moi, » poursuivit-elle d'un ton de résolution et de sécurité, 
«je ne sais rien de vo«s que votre nom et votre visage, 
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« maïs je sais votre âme. Un siècle ne m'en apprendrait pas 
t( plus ! » 

— « Et moi , madame , lui dis-je en balbutiant , je vou- 
4( drais ne savoir jamais rien de tout ce qui fait de vous un 
« être vivant de notre vie; attache par les mêmes liens que 
K nous à ce triste monde ; je n'ai besoin de savoir qu'une 
« chose , c'est que vous l'avez traversé , que vous m'avez 
« permis de vous regarder de loin et de me souvenir tou- 
« jours ! — Oh ! ne vous trompez pas ainsi , reprit-elle ; ne 
M voyez pas en moi une illusion divinisée de votre cœur ; je 
« souffrirais trop, le jour où cette chimère Viendrait à s'éva- 
« nouir ! Ne voyez en moi que ce que je suis, une pauvre 
u femme qui se meurt dans le découragement et dans la 
« solitude de son agonie , et qui n'emportera de la terre 
« rien de plus divin qu'un peu de pitié ! Vous le verrez quand 
«je vous dirai qui je suis, ajouta-t~elle ; mais auparavant 
« dites-moi une seule chose qui m'inquiète depuis le jour où 
« je vous ai aperçu dans le jardin. Pourquoi, si jeune et si 
« doux de physionomie, étes-vous si seul et si triste ? Pour- 
« quoi vous éloignez-vous toujours de la présence et de l'en- 
« tretien des hAtes de la maison, pour vous égarer dans les 
<c sites iniréquentés des montagnes ou du lac, ou pour vous 
« renfenner dans votre chambre? Votre lumière y brille, 
« dit-on, bien tard dans la nuit ! Avez-vous un secret dans le 
u cœur que vous ne confiez qu'à la solitude? » Elle attendait 
avec une visible anxiété, et les paupières baissées, pour voiler 
l'impression que ma réponse allait faire dans son esprit, — 
H Ce secret , lui dis-je, c'est de n'en point avoir ; c'est de 
u sentir le poids d'un cœur qu'aucun enthousiasme ne sou- 
« levait jusqu'à cette heure dans ma poitrine, et, qu'après 
i( avoir essayé de donner plusieurs fois des sentiments incom- 
« plets, j'ai toujours été obligé de reprendre avec des amer- 
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« tûmes , des circonstances ou des dégoûts qui m'ont , si 
« jeune et si sensible , décourage pour jamais d'aimer ! » 

Alors je lui racontai, comme je l'aurais fait à Dieu lui« 
même, et sans en rien déguiser, tout ce qui pouvait l'inté- 
resser dans n^a vie : ma naissance dans une condition mo* 
deste et pauvre ; mon père militaire de trempe antique ; ma 
mère, fenmie d'exquise sensibilité cultivée dans sa jeunesse 
par l'élégance des lettres ; mes jeunes sœurs , filles d'une 
pieuse et angélique simplicité ; mon éducation par la nature 
au milieu des en&nts des montagnes de mon pays ; mes 
études faciles et passionnées ; mon désœuvrement forcé ; mes 
voyages ; mon premier frisson sérieux de cœur auprès de la 
jeune fille du pécheur de Naples ; mes mauvaises amitiés à 
mon retour à Paris ; les légèretés, les désordres, les hontes 
de moi-même dans lesquelles ces liaisons m'avaient entraîné ; 
mon ardeur pour l'état militaire trompée par la paix , au 
moment où j'entrais dans l'armée ; ma sortie du régiment ; 
mes courses sans but ; mon retour sans espoir dans la maison 
paternelle; les mélancolies dont j'étais dévoré; le désir de 
mourir; le désenchantement de tout; enfin la langueur 
physique , résultat de la lassitude de l'âme , et qui, sous les 
eheveux^ sous les traits et sous la fraîcheur apparente de 
yingt-quatre ans, cachait la précoce sénilité de l'âme, et le 
détachement de la terre d'un homme mûr et fatigué de 
jours. 

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dégoûts et sur 
ees découragements de ma vie , je jouissais intérieurement , 
ear je ne les sentais déjà plus. Un seul regard m'avait renou- 
relé tout entier. Je parlais de moi conune d'un être mort ^ 
un homme nouveau était né en moi. 

Quand j'eus fini , je levai les yeux sur elle comme sur mon 
juge. £lle était toute tremblante et toute pale d'émotion : 
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« Dieu î s'écria-t"«!le, que tous m'avez fait trembler! — Et 
« pourquoi? luidis-jc. — C'est, dit-elle, que si vous n'avie* 
« pas été malheureux et Isolé ici-bas , il y aurait eu entre 
u nous deux une harmonie de moins. Vous n'auriez pas 
a senti le besoin de plaindre quelqu'un ; et j'aurais moi-- 
« même quitté la vie sans avoir entrevu l'ombre de mon âlne 
« ailleurs que dans la glace ou ma froide image m'était 
« retracée!... 

<( L'histoire de votre vie, poursuivitrclle, en changeant le 
« sexe et les circonstances, est l'histoire de ma propre vie. 
tt Seulement la vôtre commence et la mienne... » 

Je l'empêchai d'achever. « Non , non , m'écriai-jc sourdc- 
« ment en collant mes lèvres sur ses pieds et en les entou-* 
« rant convulsivement de mes bras , comme pour la retenir 
« sur la terre; non, non , elle ne finit pas, ou si elle finit, je 
« le sens, elle finira pour deux ! ... » Je tremblai du geste que 
l'avais fait et du cri qui m'était involontairement échappé, et 
je n'osais plus relever mon visage de la terre d'où elle avait 
retiré ses pieds. — « Relevez-vous, me dit-elle avec une voix 
« grave mais sans colère , n'adorez pas une poussière mille 
4c fois plus poussière que celle où vous souillez vos beaux 
t( cheveux et qui s'envolera plus vite et plus impalpable au 
« premier souffle d'automne ! Ne vous trompez pas sur la 
« pauvre créature qui est devant vos yeux. Elle n'est que 
« l'ombre de la jeunesse , l'ombre de la beauté , l'ombre de 
tt l'amour que vous devez un jour peut-être sentir et inspirer 
« quand cette ombre sera évanouie depuis longtemps. Gardez 
« votre cœur pour celles qui doivent vivre , et ne donnez à 
« la mort que ce qu'on donne aux mourants, une main douce 
(c pour les soutenir au dernier pas de la vie et une larme 
<( pour les pleurer!... » 

L'accent grave , réfléchi et résigné avec lequel elle pro- 
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Bonea ces paroles me fit trembler jusqu'au fond du cœur. 
Cependafit en levanl les yeux sur elle, en voyant les teintes 
colorées du soleil couchant illuminer ce visage où la jeunesse 
des traits et la sérénité de l'expression resplendissaient 
d'heure en heure davantage , comme si un soleil nouveau 
s'était levé dans ce cœur, je ne pus croire à la mort cachée dans 
ees symptômes éclatants de la vie. D'ailleurs, que m'importait 
déjà? Si cette angélique apparition était la mort, eh bien , 
c'était la mort que j'adorais ! Peut-être l'amour immense et 
complet dont j'étais altéré n était-il que là ? peut-être Dieu 
ne m'en montrait-il une lueur prête à s'éteindre sur la t^re 
que pour me le faire poursuivre , à la trace de ce rayon , 
jusqu'à la tombe et jusqu'au ciel ? 

u Ne rêvez pas ainsi , me dit-elle , mais écoutez-moî ! >» 
Elle dit cela non avec l'accent d'une amante qui joue le 
sérieux dans la voix , mais du ton d'une mère jeune encore 
ou d'une sœur plus âgée et plus mûre qui parlent raison à 
un frère ou un fils : « Je ne veux pas que vous vous attacUes 
« à une vaine apparence, à une illusion, à un songe ; je veux 
« que vous sachiez à qui vous engagez si témérairement une 
« îime que je ne pourrais retenir qu'en la trompant. Le men-* 
« songe m'a toujours été si odieux et si impossible que je ne 
« voudrais pas même de la suj^rême félicité du ciel s'il fallait 
« tromper le ciel pour y entrer ! Le bonheur dérobé, pour moi 
« ce ne serait pas le bonheur, ce serait le remords. » 

Elle avait , en parlant ainsi , une telle candeur grave sur 
les lèvres, une telle sincérité de son dans l'accent , une telle 
limpidité dans les yeux , que je crus voir l'immortelle vérité 
assise, sous cette forme pure, en face du soleil , ouvrant sa 
voix à l'oreille, son regard aux yeux , son âme au cœur. Je 
m'étendis à demi sur les bords de la meule de foin , à ses 
pieds, accoudé sur la terre, ma tête appuyée sur la paume de 
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ma main droite, les youx sur ses lèvres dout je ne voidais 
perdre ni une réflexion, ni un mouvement, ni un soupir. 
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u Je suis née, dit*elle, près du pays de Virginie, ear Fima- 
u gination du poëte a fait une patrie à son rêve dans une des 
u îles du tropique. Vous devez le voir à la couleur de mes 
« cheveux , à mon teint plus pâle que celui des femmes 
« d'Europe, vous devez l'entendre à mon accent que je n'ai 
(c jamais pu effacer de mes lèvres. J'aime au fond à conserver 
« cet accent , parce que c'est le seul souvenir que j'aie emporté 
«t du ciel de mon enfance. 11 me rappelle ce je ne sais quoi de 
« plaintif qui chante dans les brises de la mer, aux heures 
« chaudes, sous les cocotiers. Vous devez le voir surtout à 
tf eeite indolence incorrigible de mes attitudes et de ma 
K démarche qui n'a rien de la vivacité des Françaises, 
« et qui révèle dans Tâme des créoles un abandon et un 
«( naturel un peu sauvage incapable de rien feindre ou rien 
« cacher. 

« he nom de ma famille est d'**'*', Julie est le mi^i. Ma 
« mère périt dans le naufrage d'une chaloupe en voulant fuir 
u de Saint-Domingue, à l'époque du massacre des blancs, 
u J'avais été jetée par la lame sur le rivage. J'y fus retrouvée, 
« et allaitée par une négresse qui me rendit à mon père quel- 
«( ques années après. Dépouillé, proscrit, malade, mon père 
« me ramena en France, à l'âge de six ans, avec une sœur plus 
u âgée que moi. Il mourut peu de temps après son retour, 
V chez de pauvres parents en Bretagne où nous avions été 
u recueillis. J'y reçus une éducation adoptive jusqu'à la mort 
u de cette scccmde mère que l'exil m'avait donnée. A douze 
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« ans, le gouvemement se chargea de pourvoir à mon sort, en 
« qualité d'orpheline d'un créole qui avait rendu des services 
u à la patrie. Je fus élevée dans toute la splendeur du luxe et 
« dans toutes les amitiés d'élite de ces maisons somptueuses 
« où l'État recueille les filles des citoyens morts pour le pays. 
« J'y grandis en âge, en talents précoces, et aussi , disait-on, 
«t en ce qu'on appelait alors beauté. Grâce sérieuse et triste 
« qui n'était que la fleur d'une plantedes tropiques s'épanouis* 
« sant pour quelques jours sous un ciel étranger. Cependant 
« cette beauté et ces talents inutiles ne réjouissaient aucun 
« œil et aucune affection en dehors de l'enceinte où j'étais 
« enfermée. Mes compagnes , avec lesquelles j'avais noué 
« ces amitiés d'enfance qui deviennent comme des parentés 
« de cœur, s'en allaient une à une pour rentrer chez leurs 
K mères ou pour suivre leurs maris. Aucune mère ne me rap* 
« pelait; aucune parente ne venait me visiter; aucun jeune 
« homme n'entendait parler de moi dans le monde et ne me 
« demandait en mariage. J'étais triste de ces départs succès» 
« sifs de toutes mes amies ; triste de cet abandon du monde 
« entier et de ce veuvage éternel du cœur avant d'avoir aimé. 
« Je pleurais souvent en secret. Je reprochais intérieurement 
« à la négresse de ne pas m'avoir laissé ensevelir dans les 
« flots de ma première patrie , moins cruels que ceux du 
« monde où j'étais jetée. 

« Un homme célèbre et âgé venait de temps en temps, au 
« nom de l'empereur, visiter la maison d'éducation nationale 
K et s'informer des progrès que les élèves faisaient dans les 
« sciences et dans les arts enseignés par les premiers maîfi*es 
« de la capitale ; on me produisait sans cesse à lui comme lo 
« modèle le plus accompli de l'éducation donnée à ces orphe** 
« lines. Il me traitait , depuis mon enfance , avec une prédis 
« lection toute particulière. — Que je regrette, disait-il quel- 
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« qucfois assez hatit pour que je l'entendisse, de 'n'avoir pas 
<c un fils ! 

«( Un jour, on me fit demander au salon de la supérieure. 
« J'y trouvai l'illustre vieillard qui m'y attendait. Il paraissait 
«{ aussi intimidé que je Tétais moi*mème. — Mademoiselle, 
« me dit-il enfin , les années coulent pour tout le monde ; 
«c longues pour vous, courtes pour moi ! Vous aves aujour- 
«c d'hui dix-sept ans. Bms quelques mois vous toucherez à 
« l'âge où cette maison doit vous rendre au monde. Mais le 
4t monde, il n'y en a pas pour vous recevoir. Vous êtes sans 
« patrie , sans maison paternelle , sans biens et sims parents 
« en France. La terre où vous êtes née est possédée par les 
« noirs. Ce dénùment de toute existence indépendante et de 
u toute protection me trouble depuis plusieurs années sur 
4c vous. La vie gagnée par le travail d'une jeune fille est 
« pleine d'embûches et d'amertume. Les asiles acceptés chez 
« des amies sont précaires et humiliants pour la dignité de 
(i l'âme. L'extrême beauté dont la nature vous a douée est 
M un éclat qui trahit l'obscurité du sort et qui attire le vice 
u comme l'éclat de l'or attire le larcin. Où comptez-vous vous 
« abriter contre ces tristesses ou contre ces dangers de la 
« vie ? — Je n'en sais rien, lui dis-je, et je ne vois depuis 
« quelque temps que Dieu ou la mort qui puissent me sauver 
fc de ma destinée. — Oh ! reprit-il avec un sourire triste et 
«( indécis , il y aurait un autre salut auquel j'ai pensé , mais 
tt que j'ose h peine vous proposer. — Dites, monsieur, lui 
u répondis-je ; vous avez eu depuis si longtemps pour moi 
« le regard et l'accent d'un père , que je croirai obéir au 
« mien en vous obéissant.— Un père? reprit-il ; oh ! heu- 
u reux mille fois celui qui aurait une fille telle que vous ! 
tf Pardonnez-moi si j'ai osé quelquefois concevoir un pareil 
« rêve. Écoutez-moi, « me dit-il alors d'une voix plus grave 
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et plus tendre, u et répondez*inol dans toute la liberté et 
« dans toute la réflexion de votre cœur. 

« Je touche à mes dernières années ; la tombe ne peut pas 
« tarder beaucoup à s'ouvrir pour moi : je n'ai point de 
u pfflrents à qui laisser mon seul héritage, la modeste illus-^ 
«( tration de mon nom et le peu de fortune que mes travaux 
u m'ont acquise. J'ai vécu seul jusqu'ici, uniquement absorbé 
« par ces études qui ont usé et illustré mon existence. 
«< J'arrive à la fin de la vie et je m'aperçois douloureusement 
« que je n'ai pas commencé à vivre, puisque je n'ai pas pensé 
« à aimer. 11 est trop tard pour revenir sur mes pas et 
« reprendre la route du bonheur, au lieu de la route de la 
«( gloire que j'ai malheureusement choisie ; et cependant je 
u ne voudrais pas mourir sans avoir laissé, dans une mémoire 
« après moi cette prolongation de notre existence dans 
« l'existence d'un autre, qu'on appelle un sentiment , seule 
tt immortalité à laquelle je crois ! €e sentiment ne peut être 
t( qu'un peu de reconnaissance. Je sens que c'est de vous 
«que je voudrais l'obtenir. Mais pour cela, ajouta-*t^il plus 
u timidement, il faudrait que vous eussiez le courage d'ac- 
te cepter aux yeux du monde, et pour le monde seulement, le 
« nom , la main , rattachement d'un vieillard qui ne serait 
« qu'un père, sous le titre d'époux, et qui ne demanderait h 
« ce titre que le droit de vous recevoir dans sa maison et de 
» vous chérir comme son enfant ! 

« U se tut et se retira en refusant de recevoir , ce jour-là, 
« une réponse : cette réponse était déjà sur mes lèvres. 
u C'était le seul homme qui eut montré pour moi, parmi les 
u visiteurs de la maison, un autre sentiment que cette adrai- 
« ration banale et presque insolente qui se trahit par des 
u regards et par des exclamations et qui est autant une 
u offense qu'un hommage à l'innocence et à la timidité. Je 
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tf ne connaissais pas T'amour; je ne sentais en moi que le 
<( vide de tout attachement de familie , il me semblait doux 
« de le retrouver auprès d'un père dont le cœur m'avait si 
« généreusement adoptée. Je trouvais un asile honorable et 
M sûr contre l'incertitude de l'existence où j'allais être jetée 
« dans quelques mois : un nom qui répandait un prestige sur 
(t la femme dont il devenait le diadème ; des cheveux blan- 
« chis 9 mais blanchis sous la renommée qui rajeunit tous les 
u jours ses favoris ; des années qui auraient presque égalé 
« cinq fois le nombre des miennes ; mais des traits purs et 
K majestueux qui inspiraient le respect du temps sans les 
«c dégoûts de la vieillesse, un visage enfin où le génie et la 
« bonté , ces deux beautés de l'âge, attiraient même l'œil et 
« l'affection des enfants » • 

(( Le jour où je devais sortir pour toujours de l'établisso- 
« ment des orphelines, j'entrai, non comme sa femme, mais 
« comme sa fille , dans la maison de mon mari. Le monde 
u l'appelait ainsi ; pour lui , il ne voulut jamais que je l'ap- 
<f pelasse d'un autre nom que celui de père. Il en eut pour 
« moi tout le respect , toute la piété , tous les soins. Il fit de 
u moi le centre rayonnant et adulé d'une société nombreuse 
«( et choisie, composée de l'élite de ces vieillards célèbres 
«t dans les lettres, dans la philosophie et dans la politique , 
(( qui avaient été l'éclat du dernier siècle et qui avaient 
« échappé à la hache de la révolution et à la servitude volon- 
u taire de l'empire. Il me choisit des amies et des guides 
(( parmi les femmes célèbres de cette époque par leur mérite 
ic et par leurs talents. Il m'encouragea lui-môme à ces atta- 
« chements de cœur ou d'esprit propres k distraire et à 
(( diversifier ma vie monotone dans la maison d'un vieillard. 
<c Bien loin de se montrer sévère ou jaloux de mes relations, 
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« il recherchait avec uûe attention complaisante tous les 
« hommes remarquables dont la société pouvait avoir de 
« l'attrait pour moi. Il aurait été heureux si j'avais préféré 
tt quelqu'un dans la foule, et sa préférence eut suivi la 
tt mienne. J'étais l'idole et le culte de cette maison. Cette 
« idolâtrie générale dont j'étais l'objet fut peut-être ce qui me 
« sauva de tout sentiment de prédilection. J'étais trop heU'* 
« reuse et trop encensée pour avoir le temps de sentir mon 
« cœur; et puis il y avait une paternité si tendre dans les 
« rapports de mon mari avec moi, bien que sa tendresse se 
« bornât h me presser quelquefois contre son cœur et à me 
« baiser sur le front, en écartant de la main mes cheveux. 
« J'aurais craint de déranger quelque chose à mon bonheur 
« en y touchant, même pour le compléter. £t cependant mon 
u mari me reprochait quelquefois mon indifférence en badi-* 
« nant avec moi; il me disait que plus je serais heureuse ^ 
« plus il serait heureux lui-même de ma félicité. 

« Une seule fois je crus aimer et être aimée. Un homme 
« d'un nom illustre par le génie, puissant par une haute 
« faveur auprès du chef du gouvernement, séduisant par la 
« gloire qui l'entourait et par la figure , bien qu'il eût déjà 
« passé l'âge de la maturité, parut s'attacher à moi avec un 
« éclat qui me trompa moi-même. J'étais enivrée, non d'or-> 
« gueil, mais de reconnaissance et d'étonnement. Je l'aimai 
«( quelque temps, ou plutôt j'aimai l'illusion que je me faisais 
« à moi-même sous son nom. J'allais céder à un sentiment 
« que je croyais une tendresse passionnée de l'âme et qui 
u n'était chez lui qu'un délire des sens. Son amour me devint 
u odieux quand j'en reconnus la nature; je rougis de mon 
« erreur , je repris mon âme et je me renfermai plus que 
K jamais dans la monotonie de mon froid bonheur. 

K Le matin , des études fortes et des lectures attachantes 
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(I dans la bibliothèque de mon mari : j'aimais à lui servir de 
« disciple ; le jour, des promenades solitaires dans les grands 
(c bois de Saint-Cloud ou de Meudon avec lui ; le soir, un 
u petit nombre d'amis, la plupart graves et âges , discourant 
K de tout dans la liberté de la confidence. Tous ces eœurs 
u froids mais indulgents semblaient entraînés vers ma jeu- 
u nesse par cette pente d'en baut qui fait redescendre le 
u sentiment du cœur des vieillards comme l'eau des sommets 
«t couverts de frimas. Voilà toute ma vie. Jeunesse noyée 
«t sous cette, neige de cheveux blancs ; atmosphère tiède de 
u ces baleines de vieillards qui me conservait mais qui finit 
tf par m'alanguir ! 11 y avait trop d'années entre ces âmes et 
« la mienne. Oh ! que n'aurais~je pas donné pour avoir un 
u ami ou une amie de mon âge, pour réchauffer un peu à ce 
u eontact mes pensées qui se congelaient en moi comme la 
u rosée du matin sur une plante trop près des glaciers de ces 
u montagnes! 

« Mon mari me regardait souvent avec ti'istesse , il sem- 
u blait s'alarmer de la langueur de ma voix et de la pâleur 
tf de mes traits. Il aurait voulu a tout prix donner de l'air à 
«( mon âme et du mouvement h mon cœur. Il ne cessait de 
« me convier à toutes les diversions agréables propres à 
u m'arracher à ma mélancolie. Il me confiait aux femmes de 
«c sa société, il me forçait tendrement à me montrer dans les 
u fêtes, dans les bals et dans les spectacles. Le resplendisse- 
« ment de ma jeunesse et de ma figure pouvait m'y donner 
« à moi-même la joie et l'orgueil de reni\Tement que je 
« répandais autour de moi. Le lendemain il entrait dans ma 
« chambre, à mon réveil. Il me faisait raconter l'impression 
« que j'avais produite , les regards que j'avais attirés , les 
« cœurs même que j'avais paru émouvoir. — Et vous , me 
u disait-il avec un ton de douce interrogation, vous ne sentez 
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« doae rien de tout ce que vous inspirez axttoinr de vous? 
tt Votre cœur de vingt ans est donc né vieux comme le mien ? 
»t Oh ! que je voudrais vous voir préférer dans tous ces ado- 
« rateurs un être d'une nature supérieure, qui compléterait 
« un jour par un pur amour votre bonheur, et qui , après 
« moi, continuerait ma tendresse en la rajeunissant auprès 
« de vous ! — Votre amitié me suffit , lui répondais-jc ; je 
« ne souffre pas ; je ne rêve rien , je suis lieureuse. — Oui j 
« rqNPenait^il, mais vous vieillissez h vingt ans ! Oh ! songez 
« que c'est à vous de fermer mes yeux ! Rnjeunissez ! aimez ! 
« vivez à tout prix, pour que je n'aie pas î\ vous survivre ! 
« Il faisait appeler médecin sur médecin ; tous , après 
« m'avoir fatiguée de questions , s'accordèrent à dire que 
« j'étais menacée de spasmes au cœur. Les premiers dévc- 
« loppanents de cette affection s'étaient révélés. Il me fallait^ 
« disaient-ils, une forte secousse k ma vie, un long déplacc- 
« raent de mes habitudes sédentaires, un changement com- 
« plet d'air et de ciel pour rendre à ma nature orientale , 
« mais refroidie sous ces brumes de Paris , l'expansion et 
« l'énergie dont elle avait besoin pour revivre. Mon mari 
« n'hésita pas^ à sacrifier à l'espoir de me conserver la joie de 
« m'avoir sans cesse à côté de lui. Ne pouvant, à cause de 
« son âge et de ses fonctions, m'accompagner, il me confia à 
« une famille étrangère qui conduisait deux filles à peu près 
» de mon âge en Italie et en . Suisse. J'ai voyage deux ans 
« avec cette famille ; j'ai vu ces montagnes et ces mers qui 
« m'ont rappelé celles de mon enfance ; j'ai respiré ces airs 
« tièdes et énergiques des vagues et des glaciers : rien n'a pu 
« me rendre cette jeunesse flétrie dans mon cœur, b?en que 
(( sur ma figure elle trompe encore quelquefois mes propres 
M yeux. Les médecins de Genève m'ont envoyée ici pour der- 
K nière tentative de leur art. Ils m'ont ordonné d'y piH)longer 
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K mon séjour tant qu'il y aurait un rayon de soleil dans ce 
h ciel d'automne, après quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas! 
« j'aurais tant aimé à lui montrer sa fille guérie , rajeunie, 
« rayonnante d'avenir, h mon retour ! Mais , je le sens, je ne 
« reviendrai que pour attrister ses derniers jours et peut-être 
»( pour m'éteindre dans ses bras ! C'est égal, reprit-elle avec 
«t une résignation qui avait presque l'accent de la joie, je ne 
« quitterai plus désormais la terre sans avoir entrevu ce 
« frère tant attendu , ce frère de l'âme qu'un instinct maladif 
« m'avait fait rêver en vain jusqu'à ce jour, et dont l'image 
« anticipée par mon idéal m'avait désenchantée d'avance de 
te tous les êtres réels ! Oui, dit-elle en finissant et en se voi- 
« lant les yeux de ses longs doigts roses à travers lesquels je 
« vis filtrer une ou deux larmes ; oui , le rêve de toutes mes 
(c nuits s'est incarné sous vos traits, ce matin à mon réveil ! . • . 
« Oh ! s'il n'était pas trop tard pour vivre encore ! Ah ! je 
« voudrais vivre maintenant des siècles pour prolonger le 
« sentiment de ce regard qui pleurait sur moi, de ces mains 
« jointes qui priaient pour moi , de cette âme qui avait pitié 
« de moi, et de cette voix , ajouta-t-elle en dévoilant tout & 
« coup ses yeux levés vers le ciel , de cette ^oix qui m'a 
« appelée sa sœur!... et qui ne me retirera plus ce doux 
« nom, poursuivit-elle avec un accent et un regard de tendre 
« interrogation , ni pendant ma vie, ni après ma mort?... » 



XX 

Ma tête tomba, anéantie de félicité sur ses pieds ; ma 
bouche s'y colla sans pouvoir trouver une parole. J'entendis 
le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le lac était 
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eaime et qu'il restait juste assez de jour pour repasser h la 
riye de Savoie. Nous nous levâmes pour les suivre. Elle et 
moi BOUS marchions d'un pas chancelant conmie dans 
rivresse. Oh! qui pourrait décrire ce que j'éprouvais en 
sentant le poids de son corps souple, mais affaissé par la 
souffrance, peser délicieusement sur moi comme si elle se 
fut involontairement complu à sentir et à me faire sentir à 
moi-même que j'étais désormais la seule force de sa langueur, 
la seule confiance de sa faiblesse, le seul point d'appui de 
son détachement de la terre. J'entends encore, après vingt 
ans écoulés, depuis cette heure, le bruit des feuilles sèches 
qui criaient en se froissant sous nos pas ; je vois encore nos 
deux longues ombres confondues en une, que le soleil cou- 
chant jetait à gauche, sur l'herbe du verger, comme un 
linceul mobile qui suivait la jeunesse et l'amour pour les 
ensevelir avant le temps ! Je sens encore la douce tiédeur 
de son épaule contre mon cœur et le battement d'une des 
tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma 
figure et que mes lèvres s'efforçaient de retenir pour avoir 
le temps de les baiser. temps ! que d'éternités des joies 
de l'àme tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutôt, 
que tu es impuissant pour ensevelir, impuissant pour faire 
oublier I 
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La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille avait 
été orageuse et glaciale sur l'eau. Les montagnes nageaient 
dans une légère teinte violette qui les grandissait et les 
éloignait en les effaçant : on ne pouvait dire si c'étaient des 
iQoatagnes ou si c'étaient de grandes ombres mobiles et 



vitrées à travers lesquelles ou aurait vu transpercer le ciel 
chaud de l'Italie. L'azur céleste était tacheté de petites nuées 
pourpres, semhlablcs aux plumes ensanglantées qui se déta- 
chent de l'aile d'un cygne décliiré par des aigles. Le vent 
était tombé avec le jour. 

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus qu'une 
légère petite frange d'écume au pied des rochers^ d'où pen- 
daient les feuilles trempées des figuiers. Les petites fumées 
des chaumières hautes, dispersées sur les flancs du mont du 
Chat, montaient cà et là et rampaient contre la montagne 
pour s'élever, tandis que les cascades descendaient dans les 
ravins comme des fumées d'eau. Les vagues du lac étaient si 
transparentes qu'en se penchant hors de la barque on y 
voyait l'ombre des rames et nos visages qui nous regar- 
daient ; si tièdcs, qu'en y trempant le bout des doigts pour 
y entendre le murmure du sillage de nos mains, on n'y 
sentait que les caresses sous les légers frissons voluptueux 
de l'eau. Un petit rideau, comme dans les gondoles de 
Venise, nous séparait des bateliers. Elle était coudiée sur 
un des bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le 
coussin, le corps enveloppé de châles contre l'hiunidité du 
soir, mon manteau replié en plusieurs doubles autour de ses 
pieds, le visage tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et ébloui 
par les derniers reflets roses du soleil suspendu au sommet 
des sapins noirs de la grande Chartreuse. J'étais couché sur 
un monpeau de filets étendus au fond de la barque, le cœur 
plein, la bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu'avîons-nous 
besoin de parler quand le soleil, la nuit, les montagnes, l'air, 
les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la barque, 
l'écume légère du sillage qui nous suivait en murmurant, 
nos regards, nos silences, nos respirations, nos âmes à 
l'unisson suspendues, parlaient si divinement pour nous? 
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Nous paraissions craindre plutôt instinctivement que le 
moindre bruit de voix ou de paroles ne vint discorder avec 
rendiantemeut d'un pareil silence. Nous croyions glisser de 
Tazur du lac à l'azur de l'horizon élevé du ciel, sans voir les 
bords que nous venions de quitter, ni les bords où nou» 
aUioBs toucher devant nous. 

J'entendis une de ses respirations plus forte et plus pro- 
longée que les antres s'écouler lentement de ses lèvres, 
(Mwune si sa poitrine oppressée par un poids invisible eût 
rendu dans une seule haleine toute l'aspiration d'une longue 
vie. Je fus troublé. « Vous souffrez ? lui dis-je avec tristesse ^ 
— Non, dit-elle, ce n'était pas une souffrance, mais une 
« pensée. — A quoi pensez-vous si fortement ? repris-je. — 
K Je pensais, me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet 
« instant, d'immobilité toute la nature; si ce soleil restait 
<c suspendu ainsi, le disque à moitié plongé derrière ces 
« sapins qui ressemblent à des cils de la paupière du ciel; si 
K cette lumière et cette ombre restaient ainsi confondues et 
« indédses dans l'atmosphère, ce lac dans sa même limpi- 
H dite, cet air dans la même tiédeur, ces deux bords éter- 
«( neliement à la même distance de ce bateau, ce même 
ft rayon de lumière éthérée sur votre front, ce même regard 
«( de votre pitié dans mes yeux , cette même possession de 
(( joie dans mon cœur, je comprendrais enfin ce que je 
u n'avais pas compris encore depuis que je pense ou que je 
« rêve. — Et quoi donc ? lui demandai-je avec anxiété. — 
Il L'éternité dans une minute et l'infini dans une sensation ! » 
s'é<arta-t-elle en se renversant à demi sur le bord du bateau, 
comme pour regarder l'eau et pour m'épargner l'embarras 
d'une réponse. J'eus la gaucherie de répondre par une de 
ces banalités de vulgaire galanterie qui se rencontra mala- 
droitement sur mes lèvres, à la place des chastes et ineffables 
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adorations dont mon cœur était inondé. Le sens était qu'un 
pareil bonheur ne me suffirait pas s'il n'était pas la promesse 
et l'avant-gout d'une autre félicité. Elle me comprit trop ; elle 
rougit pour moi plus que pour elle-même. Elle se retourna, 
le visage empreint de Fémotion d'une sainteté profanée, et, 
d'un accent aussi tendre mais plus pénétré et plus solennel 
que je n'en avais encore entendu sur ses lèvres : te Vous 
tt m'avez fait bien mal, me dit-elle à voix basse ; approchez- 
« vous plus près et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que je 
(c sens pour vous et ce que vous paraissez sentir pour moi 
V est ce qu'on appelle amour, dans la langue pauvre et 
« confuse du monde où les mêmes mots servent à exprimer 
« des choses qui ne se ressemblent que dans le son qu'elles 
« rendent sur les lèvres de Thomme; je ne veux pas le 
« savoir ; et vous ! oh ! je vous en conjure, ne le sachez 
« jamais! Mais je sais que c'est le plus suprême et le 
« plus complet bonheur que l'âme d'un être vivant puisse 
« aspirer de l'âme, des yeux, de la voix d'un autre être qui 
« lui ressemble, qui lui manquait et qui se complète en le 
«t rencontrant! A coté de ce bonheur sans mesure, de 
a cette aspiration mutuelle des pensées par les pensées, des 
« sentiments par les sentiments, de l'âme par l'âme qui les 
« confond en une seule et indivisible existence, et qui les 
(c rend aussi inséparables que le rayon de ce soleil qui se 
« couche et le rayon de cette lune qui se lève quand ils se 
«( rencontrent dans le niême ciel pour remonter confondus 
« dans ce même éther, y a-t-il un autre bonheur, grossière 
u image de celui-là, aussi loin de l'union immatérielle et 
« éternelle de nos âmes que la poussière est loin de ces 
t( étoiles et que la minute est loin de l'éternité ? Je n'en sais 
« rien, je n'en veux rien savoir, hélas ! et je n'en puis jamais 
« rien savoir, n ajouta-t-elle avec un accent de dédaigneuse 
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tristesse dont je ne compris pas d'abord le sens énîgmatîqne 
à mon esprit. uMais, » reprit-elle avec un abandon d'attitude, 
d'accent et de confiance qui semblait la donner tout entière 
à moi, « qu'importent les mots? Je vous aime! La nature 
u entière le dirait pour moi si je ne le disais pas ; ou plutôt, 
« laissez-moi le dire tout haut la première, le dire pour 
» deux : nous nous aimons ! 

— « Oh ! dites-le ! dites-le encore ! redites-le mille fois ! » 
m'ëcriai-je en me levant comme un insensé et en parcou- 
rant à grands pas la barque qui résonnait et qui chancelait 
sous mes pieds. « Disons-le ensemble, disons-le à Dieu et aux 
hommes, disons-le au ciel et à la terre ; disons-le aux éléments 
muets et sourds ! disons-le éternellement , et que toute la 
nature le redise éternellement avec nous!... » Je vins tom- 
ber à genoux dans les membrures du bateau, devant elle, les 
mains jointes et le visage recouvert par mes cheveux. — 
« Calmez-vous, me dit-elle en posant son doigt sur ma 
«< bouche, et laissez-moi vous parler, sans m'interrompre , 
« jusqu'au bout. » Je me rassis et je me tus. 

« — Je vous l'ai dit, reprit-elle, ou plutôt je ne vous l'ai pas 
« dit, je vous l'ai crié du cri de mon âme en vous reconnais- 
« sant : je vous aime ! je vous aime de toute l'attente, de 
« tous les rêves, de toutes les impatiences d'une vie stérile 
« de vingt-huit ans, qui s'est passée à regarder sans voir et 
« à chercher sans rencontrer ce que sa nature lui avait révélé 
u par un pressentiment dont vous étiez le mystère ! Mais , 
« hélas ! je vous ai connu et aimé trop tard, si vous corn- 
» prenez l'amour comme le reste des hommes le comprend, 
'( et comme vous paraissiez le comprendre vous-même tout à 
« l'heure, dans ce mot profane et léger que vous m'avez dit» 
« Ecoutez-moi encore , poursuivit-elle , et comprenez-moi 
« bien : je suis à vous, je me donne à vous, je vous appa]> 
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»< tiens comme je m'appartiens à moi-môme; et je puis le 
« dire sons rien enlever à ce père ado])tif qui n'a jamais 
« voulu voir en moi que sa fille. Rien ne m'empcclie d'être 
« à vous tout entière, et je ne retiens rien de moi que ce que 
« vous m'ordonnez vous-même d'en garder. Ne vous étonnez 
«t pas de ce langage qui n'est pas celui des femmes d'Europe; 
« elles aiment faiblement, elles se sentent aimées de mémo, 
« elles craindraient de perdre les désirs qu'elles inspirent en 
« avouant un secret qu'elles veulent faire arracher. Je ne 
« leur ressemble ni par la patrie, ni par le cœur, ni par 
K l'éducation. Élevée par un mari philosophe, au sein d'une 
u société d'esprits libres, dégagés des croyances et des pra- 
« tiques de la religion qu'ils ont sapée, je n'ai aucune des 
4( superstitions, des faiblesses d'esprit, des scrupules qui 
« courbent le front des femmes ordinaires devant un autre 
« juge que leur conscience. Leur dieu d'enfance n'est pas le 
« mien. Je ne crois qu'au Dieu invisible qui a écrit son sym- 
(( bole dans la nature, sa loi dans nos instincts, sa morale 
« dans notre raison. La raison, le sentiment et la conscience 
« sont mes seules révélations. Aucun de ces trois oracles de 
« ma vie ne me défendrait d'ctre à vous ; mon âme tout 
«I entière me précipiterait dans vos bras, si vous ne pouviez 
« être heureux qu'à ce prix ! Mais attacherions-nous votre 
♦( bonheur et le mien a cette fugitive ivresse dont la priva- 
« tion volontaire donne mille fois plus de jouissance à l'ame 
« que sa satisfaction n'en donne aux sens ? Ne croirons-nous 
«f pas plus à l'immatérialité et à Téternité de notre amour 
«{ quand il restera élevé à la hauteur d'une pensée pure, 
« dans les régions inaccessibles au changement et à la mort, 
« que s'il descendait à l'abjecte n^tture des sensations vul- 
(( gaires en se dégradant et en se profanant dans d'indignes 
4c voluptés? D'ailleurs, » poursuivit -elle après un court 
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silence et en rougissant comme une joue approchée du feu, 
<t si TOUS exigiez jamais de moi, dans un moment d'incrédu- 
« litë et de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez 
« que ce sacrifice ne serait pas seulement celui de ma 
« dignité, mais aussi celui de mon existence ; que mon âme 
« peut, dit-on, s'exhaler dans un seul soupir ; qu'en m'enle- 
u vaut rinnocence de mon amour vous m'auriez en même 
« temps enlevé la vie, et qu'en croyant tenir votre bonheur 
K dans vos bras, vous n'auriez possédé qu'une ombre et vous 
« ne relèveriez peut-être que la mort ! . . . . » 

Nous demeurâmes longtemps sans voix Fun et l'autre. A la 
fin, avec un soupir arraché du fond de ma poitrine : «< Je 
«t vous ai comprise, lui dis-je, et le serment de Téternelle 
« innocence de mon amour a été juré dans mon cœur avant 
« que vous eussiez achevé de me le demander, m 



XXII 

Cette résignation sembla la combler de bonheur et redou- 
bler le charmant abandon de sa tendresse. La nuit était 
tombée sur le lac ; les étoiles du firmament s'y regardaient ; 
les grands silences de la nature endormaient la terre. Les 
vents, les arbres, les flots laissaient entendre en nous les 
fugitives impressions du sentiment ou de la pensée qui 
parlent a voix basse dans les cœurs heureux. Les bateliers 
chantaient par moment ces psalmodies traînantes et mono- 
tones qui ressemblent aux ondulations notées des vagues sur 
les grèves. Cela me fit penser à sa voix, qui résonnait sans 
cesse dans mon oreille. — « Ah ! si vous marquiez pour moi 
« cette nuit délicieuse par quelques accents jetés à ces vagues 
u et à ces ombres pour qu'elles restassent h jamais pleines de 

6. 
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« VOUS ? » lui dîs-je. Je fis signe aux bateliers de se taire 
et d'assoupir le bruit de leurs rames, dont les .gouttes 
retombaient seulement comme un accompagnement musical 
en petites notes argentines sur les eaux. Elle chanta cette 
ballade écossaise à la fois maritime et pastorale, dans laquelle 
une jeune fille que le pauvre matelot , son amant , a quittée 
pour aller chercher fortune aux Indes , raconte que ses 
parents se sont lassés d'attendre le retour du jeune homme , 
et lui ont fait épouser un vieillard, auprès duquel elle serait 
heureuse, si elle ne rêvait pas à celui qu'elle a aimé le 
premier. Cette ballade commence ainsi : 

Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je songe, hélas ! aux chagrins de ma vie, 
£t près de mol dort mon bon vieil époux. 

Après chaque couplet, il y a une longue rêverie chantée 
en notes vagues et sans paroles, qui berce l'âme sur des flots 
de tristesse infinie, et qui fait monter dans les yeux les 
larmes de la voix ; puis le récit recommence au couplet sui- 
vant avec l'accent sourd et loin d'un souvenir qui regrette, 
qui soufiFre et qui se résigne. Si les strophes grecques de 
Sapho sont le feu même de l'amour, ces notes écossaises 
sont les larmes mêmes de la vie et le sang du cœur blessé à 
mort par la destinée. Je ne sais pas qui a écrit cette musi- 
que ; mais qui que ce soit, qu'il soit béni pour avoir trouvé 
sous quelques notes cet infini de la tristesse humaine dans 
le gémissement mélodieux d'une voix ! Depuis ce jour, il ne 
m'a plus été possible d'entendre les premières mesures de 
cet air sans m'enfuir comme un homme poursuivi par une 
ombre ; et quand je sens le besoin d'ouvrir mon cœur par 
une larme, je m'en chante intérieurement moi-même le 
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pefraîn plaintif, et je me sens prêt à pleurer, moi qui ne 
pleure jamais ! 



XXIII 

Nous arrivâmes au petit môle du pertuis qui s'avance dans 
le lac, et où l'on amarre les bateaux ; c'est le port d'Aix : 
il est situé à une demi-lieue de la ville. Il était plus de 
minuit. Il n'y avait plus sur le môle ni voitures ni ânes 
pour ramener les étrangers à la ville. La route était trop 
longue pour permettre à une pauvre femme souffrante de 
faire le trajet à pied... Après avoir vainement frappé aux 
portes de deux ou trois chaumières voisines du lac, les bate- 
liers proposèrent de porter la dame jusqu'à Aix. Ils enle- 
\ èrent gaiement leurs avirons des anneaux qui les attachaient 
au bordage ; ils les lièrent ensemble avec les cordes de leurs 
filets ; ils posèrent un des coussins du bateau sur ces cordes ; 
ils formèrent ainsi un brancard souple et flottant sur lequel 
ils firent coucher l'étrangère. Puis, quatre d'entre eux éle- 
vant chacun sur son épaule une des extrémités des avirons, 
ils se mirent en route sans imprimer au palanquin d'autre 
balancement que celui de leurs pas. J'avais voulu leur dis- 
puter la joie de porter une part de ce doux fardeau, mais 
ils m'avaient repoussé avec un jaloux empressement. Je 
marchais à côté du brancard, ma main droite dans les mains 
de la malade pour qu'elle pût s'appuyer et se retenir à moi 
dans les balancements de la marche. Je l'empêchais de glisser 
de l'étroit coussin sur lequel elle était étendue. Nous mar- 
châmes ainsi en silence et lentement, à la clarté de la pleine 
lune, sous la longue avenue de peupliers. Oh ! qu'elle me 
parut courte cette avenue ! et que j'aurais voulu qu'elle me 
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conduisit ainsi jusqu'au dernier pas de nos deux vies ! Elle 
ne me parlait pas, je ne lui disais rien ; mais je sentais tout 
le poids de son corps suspendu avec confiance à mon bras ; 
mais je sentais ses deux mains froides entourer la mienne, 
et de temps en temps une involontaire (étreinte, une baleine 
plus chaude sur mes doigts, me faisaient comprendre qu'elle 
avait approché ses lèvres de mes mains pour les réchauffer. 
Non, jamais de pareils silences ne continrent de si muets 
épanchcments. Nous avions été heureux du bonheur d'un 
siècle en une heure. Quand nous arrivâmes à la maison du 
vieux médecin et que nous déposâmes la malade sur le 
seuil de sa chambre, un monde entier s'était écroulé entre 
nous. Je sentis ma main toute trempée de ses larmes ; je 
l'essuyai sur mes lèvres et dans mes cheveux, et j'allai me 
jeter tout babillé sur mon lit. 



XXIV 

J'eus beau me tourner et me retourner sur mon oreiller, 
je ne ])us pas dormir. Les mille circonstances de ces deux 
journées se reproduisaient dans mon esprit avec une telle 
force et de tels contre-coups d'impression, que je ne pouvais 
croire qu'elles fussent finies ; je revoyais et j'entendais tout 
ce que j'avais vu et entendu la veille. La fièvre de mon âme 
s'était communiquée à mes sens. Je me levai, me recouchai 
vingt fois sans pouvoir trouver le calme. A la fin, j'y renon- 
çai. Je cherchai par l'agitation de mes pas à tromper l'agita- 
tion de mes . pensées. J'ouvris la fenêtre, je feuilletai des 
livres sans les comprendre, je marchai rapidement dans ma 
chambre, je déplaçai et replaçai ma table et ma chaise pour 
trouver une bonne place et pour achever la nuit assis ou 
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debout. Tout ce bruit se fit entendre au salon voisin. Mes 

pas troublèrent la pauvre malade, qui sans doute ne dormait 

pas plus que moi. J'entendis des pas légers craquer sur le 

parquet et s'approcher de la porte de chêne fermée à deux 

verrous, qui séparait son salon de ma chambre; je' collai 

mon oreille contre les panneaux ; j'entendis une respiration 

retenue et le froissement d'une robe de soie contre la 

muraille. La lueur d'une lampe filtrait à travers les fentes 

de la porte et au-dessous des battants sur mon plancher. 

C'était elle ; elle était là ; l'oreille collée aussi, à quelques 

lignes de mon front : elle pouvait entendre battre mon 

cœur. — «c Êtes -vous malade? » me dit tout bas une 

voix que j'aurais reconnue à un seul soupir, u Non, répon- 

« dis-je , mais je suis trop heureux ! l'excès du bonheur 

« est aussi fiévreux que l'excès de l'angoisse. Cette fièvre 

«( est celle de la vie ; je ne la crains pas , je ne la fuis 

«pas, et je veille pour en jouir. — Enfant, me dit-elle, 

<( allez vous endormir pendant que je veille, c'est à moi 

« maintenant de veiller sur vous ! — Mais, vous-même, lui 

« criai-je tout bas, pourquoi ne dormez-vous pas ? — Moi, 

« reprit-elle, je ne veux plus dormir, pour ne plus perdre 

<( une minute du sentiment de la félicité dont je suis inon- 

« dée. J'ai peu de temps à savourer ma joie, je ne veux pas 

« en perdre une goutte par l'oubli dans le sommeil. Je suis 

«i venue m'asseoir là pour vous entendre peut-être et pour 

« me sentir du moins près de vous. — Oh ! » murmurai-je 

entre mes lèvres, « pourquoi si loin encore ? pourquoi ce 

« mur entre nous ? — Est-ce donc cette porte qui est entre 

« nous, et non notre volonté et notre serment? me dit-elle. 

«t Tenez ! si votre pas n'est retenu que par cet empéche- 

« ment matériel, vous pouvez le franchir? » Et j'entendis sa 

main qui tirait le verrou de son côté. « Oui, vous le pouvez 
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maintenant, continua-t-elle, s'il n'y a pas en vous quelque 
chose de plus fort que votre amour même, qui domine, 
qui subjugue votre emportement ; oui , vous pouvez le 
franchir, continua-t-elle avec un accent à la fois plus 
passionné et plus solennel, je ne veux rien devoir qu'à 
vous-même ; vous trouverez un amour égal à votre amour ; 
mais, je vous l'ai dit, dans cet amour vous trouverez aussi 
ma mort ! » 

L'excès de mon émotion , l'impétueux élan de mon cœur 
vers cette voix , la violence morale qui me repoussait, me 
firent tomber anéanti , dans l'attitude d'un homme blessé à 
mort, sur le seuil de cette porte fermée. Je l'entendis, elle, 
s'asseoir de l'autre côté, sur le coussin d'un canapé qu'elle 
jeta sur le parquet du salon. Nous continuâmes, une partie 
de la nuit, à causer à voix basse , à travers les intervalles 
laissés par cette menuiserie grossière entre le plancher et les 
montants de la porte. Paroles intimes , inusitées dans la 
langue ordinaire des hommes, flottantes comme les rêves de 
la nuit entre le ciel et la terre , souvent interrompues de 
longs silences, pendant lesquels les cœurs se parlent d'autant 
plus que les mots manquent davantage aux lèvres pour expri- 
mer d'inexprimables entretiens. A la fin, les silences devin- 
rent plus longs, les voix plus éteintes, et je m'endormis de 
lassitude, la joue contre le mur et les mains jointes sur mes 
genoux. 

XXV 

Quand je m'éveillai , le soleil déjà très-haut dans le ciel 
inondait ma chambre de réverbérations lumineuses. Les 
rouges-gorges d'automne piétinaient et becquetaient en ga- 
zouillant les vignes et les groseillers sous ma fenêtre j toute 
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la nature semblait s^étre éveillée, parée, illuminée et animée 
ayant moi pour fêter le jour de notre naissance à une nou- 
velle yie. Tous les bruits de la maison me semblaient joyeux 
comme moi. Je n'entendais que les pas légers de la femme 
de chambre qui allait et venait dans le corridor pour porter 
le déjeuner à sa maîtresse , les voix enfantines des petites 
filles de la montagne qui apportaient les fleurs des bords du 
glacier, les trépignements et les sonnettes des mulets qui 
l'attendaient dans la cour pour la conduire au lac ou aux 
sapins. Je changeai mes vêtements souillés de poussière et 
d'écume , je lavai mes yeux battus et rouges d'insomnie , je 
peignai mes cheveux en désordre, je mis mes guêtres de cuir 
du chasseur de chamois des Alpes, je pris mon fusil, je des- 
cendis à la table conunune où le vieux médecin déjeunait 
avec sa famille et ses hôtes. 

On s'entretint à table de la tempête sur le lac, du danger 
qu'avait eouru la jeune étrangère, de son évanouissement à 
Haute-Combe, de son absence de deux jours , du bonheur 
que j'avais eu de la rencontrer et de la ramener la veille. Je 
priai le médecin d'aller lui demander pour moi la permission 
de m'informer des nouvelles de sa santé et de l'accompagner 
dans ses courses. Il redescendit avec elle plus belle , plus 
touchante et plus rajeunie par le bonheur qu'on ne l'avait 
encore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle ne regardait 
que moi. Moi seul je comprenais ces regards et ces mots à 
double interprétation. Ses guides l'enlevèrent avec des cris 
de joie sur le fauteuil à marchepied flottant qui sert de selle 
aux femmes de Savoie. Je suivis à pied le mulet aux clo- 
chettes tintantes qui la portait ce jour-là aux chalets les plus 
élevés du plateau de la montagne. 

Nous y passâmes la journée tout entière presque sans nous 
parier, tant nous nous entendions déjà complètement sans 
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paroles. Tantôt occupés à contempler la lumineuse vallée de 
Cliambcry qui semblait se creuser et s'élargir à mesure que 
nous nous élevions davantage ; tantôt a nous arrêter sur le 
bord des cascades, dont la fumée colorée par le soleil nous 
enveloppait d'arcs-en-ciel ondoyants, qui nous semblai^it 
l'encadrement surnaturel et l'auréole mystérieuse de notre 
amour ; tantôt k cueillir les dernières fleurs de la terre sur 
les prés en pente des chalets , à les échanger entre nous 
comme des lettres à jamais intelligibles pour nous seuls de 
cet alphabet embaumé de la nature ; tantôt à ramasser les 
châtaignes oubliées au pied des châtaigniers, à les écorccr 
pour les faire cuire le soir, au feu de sa chambre ; tantôt à 
nous asseoir sous les derniers chalets des montagnes déjà 
abandonnés par leurs habitants : nous nous disions combien 
seraient heureux deux êtres comme nous relégués par leur 
fortune dans une de ces masures désertes formées de quel- 
ques troncs d'arbres et de quelques planches, & la proximité 
des étoiles, au murmure des vents dans les sapins, au frisson 
des glaciers et des neiges, mais séparés des hommes par la 
solitude et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie pleine 
et débordante d'un seul sentiment. 



XXVI 

Le soir nous redescendîmes à pas lents. Nous nous regar- 
dions tristement comme si nous eussions laissé nos domaines 
et notre bonheur pour jamais derrière nous. Elle remcHita 
dans son appartement. Je restai pour souper avec la famille 
et les hôtes. Après le souper, je frappai, comme nous en 
étions convenus , à la porte de sa chambre. Elle me reçut 
coimuc un ami d'enfance retrouvé après une longue absence. 
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l'y passai désormais ainsi tous les jours et toutes les soirées. 
Je la trouvais ordinairement à demi couchée sur un canapé 
recouvert de toUe blanche, dans un angle entre la fenêtre et 
h cheminée : une petite table de bois brun sur laquelle 
brûlait une lampe de cuivre portait des livres, des lettres 
reçues ou commencées dans la journée, une petite boite à tlié 
ca acajou qu'elle me donna en partant et qui ne quitta plus 
ma ch^ninée depuis ce temps*là , et deux tasses de porce- 
laine bleue et rose de la Chine dans lesquelles nous prenions 
le thé , à minuit. Le bon vieux médecin montait ordinaire- 
ment avec moi pour causer avec sa jeune malade ; mais api*ès 
quelque demi-heure de conversation , cet excellent homme 
s'apercevant bien que ma présence contribuait plus que ses 
conseils et ses bains au rétablissement visible d'une santé si 
ehère à tous , nous laissait seuls avec nos livres et nos entre* 
tiens. A minuit, je baisais sa main qu'elle me tendait ti travers 
la table, et je me retirais dans ma chambre. Je ne me cou* 
chais que quand je n'entendais plus aucun bruit dons la 
sienne. 



XXVII 

Nous menâmes encore cinq longues et courtes semaines 
cette intime et délicieuse vie à deux ; longues, si je me reporte 
aux innombrables palpitations de félicité qu'elles comptaient 
dans nos cœurs; courtes , si je pense à la rapide impercepti- 
bilité des heures qui les remplissaient ! 11 semblait que, par 
ttu miracle de la Providence qui ne se reproduit pas une 
année sur dix , la saison complice de notre bonheur était 
d'accord avec nous pour le prolonger. Le mois d'octobre tout 
entier et une longue moitié du mois de novembre ressem- 

7 
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blaieiit à un printemps ressuscite de l'hiver et qui n'avait 
oublié que ses feuilles dans le tombeau. Les brises étaient 
tièdes, les eaux bleues, les sapins verts, les nuées roses, les 
soleils éclatants. Les jours seulement étaient courts; mais les 
longues soirées auprès des cendres chaudes de sa cheminée 
nous rapprochaient davantage. Elles nous rendaient plus 
exclusivement présents encore l'un à l'autre, elles empê- 
chaient nos regards et nos âmes de s'évaporer dans la splen- 
deur de la nature extérieure. Nous les préférions aux longs 
jours d'été. Notre splendeur était en nous. Nous la sentions 
mieux en nous confinant dans notre demeure pendant les 
longues ténèbres des soirs et des nuits de novembre, au tinte- 
ment de quelques premières rafales de givre ou de n^eige sur 
ses vitres et aux gémissements du vent d'automne ; ce vent 
pluvieux semblait nous refouler en nous-mêmes et nous crier : 
« Hâtez-vous de vous dire tout ce qui n'a jamais été dît dans 
« vos cœurs et tout ce qui doit être dit avant que l'homme et 
« la femme meurent , car je suis la voix des mauvais jours 
« qui approchent et qui vont vous séparer. » 



XXVIII 

Nous visitâmes ainsi successivement ensemble toutes les 
anses , toutes les vagues , tous les sables du lac ; toutes les 
cimes, toutes les croupes, toutes les gorges, toutes les vallées 
secrètes , toutes les grottes , toutes les cascades encaissées 
dans les fissures des rochers de la Savoie. Nous vîmes plus 
de sites sublimes ou gracieux , plus de solitudes mysté- 
rieuses, plus de déserts enchantés, plus de «Maisonnettes 
suspendues entre les abîmes et les nuages, aux corniches 
saillantes des montagnes, plus de vergers, plus d'eaux lai- 
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teuses ëcumanl sur les prés en pente, plus de forets de sapins 
et de châtaigniers ouvrant leurs sombres colonnades aux 
r^ards et répercutant le bruit de nos voix sous leurs dômes, 
qu'il n'en faudrait pour cacher un monde d'amants. Nous 
laissions à chacun de ces sites un de nos soupirs, un de nos 
enthousiasmes, une de nos bénédictions. Nous les priions 
tout bas ou tout haut de conserver le souvenir de l'heure que 
nous avions passée ensemble, des pensées qu'ils nous avaient 
données, de l'air qu'ils nous avaient fait respirer, de la goutte 
d'eau que nous avions bue dans le creux de nos mains, de 
la feuille ou de la fleur que nous y avions cueillie, de la trace 
que nos pas y avaient imprimée sur l'herbe humide ; de nous 
rendre tout cela un jour avec la parcelle d'existence que nous 
y laissions en passant et en respirant , pour ne rien perdre 
de la félicité qui débordait de nos cœurs , et pour retrouver 
toutes ces minutes, toutes ces extases, toutes ces émanations 
de nous-mêmes dans ce dépôt fidèle de l'éternité où tout se 
retrouve, même le souffle qu'on vient de respirer et la minute 
qu'on croit avoir perdue. 

Jamais peut-être depuis la création de ces lacs, de ces 
torrents et de ces granits, des hymnes aussi tendres et aussi 
enflammés ne s'étaient élevés de ces montagnes vers Dieu. Il 
y avait dans nos âmes assez de vie et assez d'amour pour 
animer toute eette nature, eaux, ciel, terre, rochers, arbres, 
cèdre ethysope, et pour leur faire rendre des soupirs, des 
élan», des étreintes, des voix, des cris , des parfums , des 
flammes capables de remplir le sanctuaire entier d'une nature 
plus vaste et plus muette encore que celle où nous nous éga- 
rions. Un globe n'eût-il été créé que pour nous seuls, nous seuls 
aurions suflî à le peupler, à le vivifier , à lui donner In voix, 
la parole, la bénédiction et l'amour pendant une éternité. Et 
qu'on dise que l'âme humaine n'est pas infinie ! Et qui donc 
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a senti les bornes de sa vie , de sa puissance d'exister et 
d'aimer, auprès d'une femme adorée, en face de la nature et 
du temps, et sous l'œil de Dieu ? amour ! que les lAebes 
te craignent et que les méchants te proscrivent] Tu es le 
grand prêtre de ce monde, le révélateur de l'immortalité, le 
feu de l'autel! et sans ta lueur, l'homme ne soupçonnerait 
pas l'infini ! 



XXIX 

Ces six semaines iurcnt pour moi un baptême de feu ; il 
transfigura mon âme, il la purifia de toutes les souillures 
dont elle s'était tâchée jusque-là. L'amour fut le flambeau qui 
en m'embrasant m'éclaira & la fois la nature, ce monde, moi- 
même et le ciel. Je compris le néant de ce monde en voyant 
combien il disparaissait devant une seule étincelle de la véri- 
table vie. Je rougis de moi-même en me regardant dans le 
passé et en me comparant à la pureté et à la perfection de 
celle que j'aimais. J'entrai dans le ciel des âmes en pénétrant 
des yeux et du cœur dans cette mer de beauté , de sensibi^ 
lité, de pureté, de mélancolie et d'amour qui s'entr'ouvrait 
d'heure en heure davantage dans les yeux, dans la voix, 
dans les entretiens de la créature céleste qui venait de se 
manifester k moi. Combien de fois je me mis à genoux 
devant elle, le front collé dans l'herbe, dans l'attitude et 
dans le sentiment de l'adoration ! Combien de fois je la priai, 
comme on prie un être d'une autre nature, de me laver dans 
une de ses larmes , de me brûler dans une de ses flammes , 
de m'aspirer dans une de ses respirations , pour qu'il ne 
restât plus rien de moi dans moi-même que l'eau purifiante 
dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste dont elle m'aumit 
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consiimé, que le souffle nouveau dont elle aurait animé mon 
noQYel être, afin que je devinsse elle ou qu'elle devint moi, 
et que Dieu lui-même en nous rappelant devant lui ne put 
plus reconnaître ni séparer ce que le miracle de l'amour 
aurait transforme et confondu !... Oh ! si vous avez un frère, 
un fils ou un ami qui n'ait jamais compris la vertu, priez le 
ciel qu'il le fasse aimer ainsi! Tant qu'il aimera, il sera 
capable de tous les dévouements, de tous les héroïsmes pour 
s'égaler à l'idéal de son amour. Et quand il n'aimera plus, il 
lui restera à jamais dans l'âme un arrière-goût de volupté 
céleste qui le dégoûtera des eaux du vice, et un coup d'oeil 
secrètement levé vers la source où il lui fut permis de boire 
une fois. 

Je ne puis dire combien de salutaires hontes de moi-même 
me saisissaient en présence de celle que j'aimais ; mais ses 
reju^oches étaient si tendres, mais ses regards , quoique si 
pënétrants, étaient si doux, mais ses pardons étaient si divins, 
qu'en m'humîliant devant elle je ne me sentais pas abaisser, 
mais je me sentais relever et grandir. Je croyais presque 
9<»itlr éelore de ma propre nature en moi-même la pureté, 
la splendeur que sa lumière réverbérait seulement en moi ! 
Je la comparais sans cesse involontairement aux autres fem- 
mes que j'avais entrevues. Excepté Antonine , qui m'appa- 
raissait comme l'enfance naïve de Julie ; excepté ma mère , 
il qui elle ressemblait dans sa sainteté et dans sa maturité, 
aucune femme ne supportait, à mes yeux, le moindre rap- 
proehement. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre 
tout le reste de ma vie. Ses entretiens me révélaient des pro- 
fondeurs, des étendues, des délicatesses, des élégances, des 
divinités de sentiment et de passion qui me transportaient 
dans des régions inconnues où je croyais respirer pour la 
première fois l'air natal de mes propres pensées. Tout ce 

7. 



78 RAPHAEt. 

qu'il y avait en moi de lëgèreté, de vanité, de piiërilité, de 
sécheresse, d'ironie ou d'amertume d'esprit pendant ces 
mauvaises années de mon adolescence , disparaissait telle- 
ment que je ne me reconnaissais plus moi-même. En la quit- 
tant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je retrouvais le 
sérieux, l'enthousiasme, la prière, la piété intérieure, les 
larmes -chaudes qui ne coulent pas par les yeux, mais cpii 
montent comme une source cachée du fond de nos aridités 
apparentes et qui lavent le cœur sans l'amollir. Je me pro- 
mettais de ne plus jamais redescendre de ces hauteurs 
célestes , mais sans vertiges , où ses tendres reproches,* sa 
voix, sa seule présence, avaient le don de m'élever. C'était 
comme une seconde virginité de mon âme que je contractais 
aux rayons de l'éternelle virginité de son amour. Je ne pou- 
vais dire s'il y avait plus de piété que d'attrait dans l'impres- 
sion que je recevais d'elle, tant la passion et l'adoration s'y 
mêlaient par égales parts et changeaient mille fois par minute 
dansr mes pensées l'amour en culte et le culte en amour. Oh ! 
n'est-ce pas là le dernier sommet de l'amour : l'enthousiasme 
dans la possession de la beauté parfaite et la volupté dans la 
suprême adoration?... Tout ce qu'elle avait dit me paraissait 
étemel , tout ce qu'elle avait regardé me paraissait sacré. 
J'enviais la terre qu'elle avait foulée en marchant ; les rayons 
du soleil qui l'enveloppaient dans nos promenades me sem- 
blaient heureux de l'avoir touchée. J'aurais voulu recueillir, 
pour le séparer à jamais des vagues de l'air, l'air qu'elle avait 
divinisé à mes yeux en le respirant ; j'aurais voulu encadrer 
jusqu'à la place vide qu'elle venait de quitter dans l'espace, 
pour qu'aucune créature inférieure ne l'occupât jamais plus 
dans le reste de la durée de la terre. Enfin , je voyais , je 
sentais , j'adorais tout , et Dieu lui-même , à travers cette 
divinité de mon amour ! . . . Si la vie durait dans un pareil état 
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de rame, la nature s'arrêterait, le sang cesserait de circuler, 
le CQMir oublierait de battre , ou plutôt il n'y aul*ait plus ni 
mouvem^it, ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation, 
ni mort, ni vie, dans nos sens; il n'y aurait plus qu'une 
éternelle et vivante pétrification de tout notre être dans un 
autre être. Cet état doit ressembler à l'état de l'âme à la fois 
anéantie et vivante ^i Dieu ! 



XXX 

Quel bonheur! les vils désirs de la passion sensuelle 
s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait voulu) dans la pleine 
possession de l'âme de l'un par l'autre. Le bonheur me ren- 
dait, comme il fait toujours, meilleur et plus pieux que je 
l'eusse jamais été. Dieu et elle se confondaient si complète- 
ment dans mon âme, que l'adoration où je vivais d'elle 
devenait aussi une perpétuelle adoration de l'Être divin qui 
l'avait créée. Je n'étais qu'un hymne, et il n'y avait pas deux 
noms dans mon hymne, car Dieu , c'était elle , et elle , c'était 
Dieu ! Nos conversations, le jour, quand nous nous arrêtions 
pour regarder, pour respirer, pour admirer, sur les versants 
de la montagne, sur les bords du lac ou sur quelque racine 
de châtaignier, au bord des pelouses inondées de soleil , se 
portaient souvent, par ce débordement naturel de deux 
âmes trop pleines, vers l'abime sans fond de toutes les pen- 
sées, c'est-à-dire vers l'infini et vers le mot qui seul remplit 
l'infini : Dieu. J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier 
mot avec l'enthousiaste bénédiction de cœur qui contient 
toute une révélation dans un accent ; j'étais étonné delà voir 
détourner ou abaisser ses regards et cacher dans les plis de 
ses beaux sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite 
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une peine ou une încrédniitë triste qui me paraissait en 
eontradiction avec nos élans. Un jour je lui en demandai 
timidement la raison. — *t C'est que ce mot me fait mal, me 
« répondit-elle. — Et comment, repris-je, le mot qui eontient 
<( le nom de toute vie, de tout amour et de tout bien peut-il 
«faire mal à la plus parfaite de ses créations?-^ Hélas! 
M répliqua-t-elle avec l'accent d'une âme désespérée, c'est 
« que ce mot contient pour moi l'idée de l'être dont j'ai le 
«( plus passionnément désiré que l'existence ne fut pas un 
« rêve ; et que cet être , ajouta-t-elle d'une voix plus sourde 
«( et plus affaissée, n'est pour moi et pour les sages dont j'ai 
«( reçu les leçons, que la pins mer\'eilleuse mais la plus vide 
« des illusions de notre pensée I — Quoi ! lui dis-je, vos 
Il maîtres ne croient pas à un Dion ? Mais vous qui aimez , 
« pouvez-vous ne pas y croire? Y a-t-il donc une palpitation de 
« nos cœurs qui ne soit une proclamation de l'infini ? — Oh ! 
« se hâta^t^elle de répondre, n'interprétez pas en démence la 
« sagesse des hommes qui m'ont soulevé les voiles de la 
({ philosophie, et qui ont fait briller à mes yeux le grand 
<i jour de la raison et de la science , à la place de la hmpe 
« fantastique et pâle dont les superstitions humaines éelai- 
« rent les ténèbres volontaires répandues à dessein autour 
«( de leurs puériles divinités. C'est au Dieu de votre mère et 
« de ma nourrice que je ne crois plus , ce n'est pas au Dieu 
<( de la nature et des sages. Je crois avec eux k un Être 
« principe et cause , source , espace et fin de tous les autres 
«( êtres, ou plutôt qui n'est lui-même que l'éternité, la forme 
(( et la loi de tous ces êtres visibles ou invisibles , intdii- 
u gents ou inintelligents , animés ou inanimés , vivants ou 
« morts, dont se compose le seul vrai nom de cet Être des 
u êtres : l'infini ! Mais l'idée de l'incommensurable grandeur, 
il de la fatalité souveraine, de la nécessité absolue et inflexi- 



u Me de» aetes de cet Être , que vous appelez Dieu et que 
u nous appelons loi y exclut (le nos pensées toute intelligî- 
u bilité précise, toute dénomination juste, toute imagination 
K raisonnable , toute manifestation personnelle, toute révé- 
K latioo, toute inearnation, tout rapport possible entre cet 
« Êtpe et nous, et même Thommage et la prière ! La consé- 
u quence a*-t^lle donc à prier le principe ? 

M Oh ! quec'^t cruel, ajouta-t-*elle, et que de bénédictions, 
•c de prières et de larmes n'aurais-je pas versées à ses pieds 
<i depuis que je vous aimei..^ » Puis se reprenant: «Je 
•< vous étonne et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi : 
«( la première des vertus, s'il y a des vertus , n'est-ce pas la 
u vérité ? Sur ce seul point nous ne pouvons pas nous enten- 
«( dre : aussi , n'en parlons jamais. Vous avez été élevé par 
« une mère pieuse , au sein d'une famille chrétienne ; vous 
u y avez respiré avec l'air les saintes crédulités du foyer ; on 
« vous a mené par la main dans des temples , on vous a 
«( montré des images, des mystères, des autels ; on vous a 
« enseigné des prières en vous disant : u Dieu est là qui vous 
» éeoQte et qui vous répond ; >» vous avez cru , car vous 
u n'aviez pas l'âge d'examiner. Plus tard , vous avez écarté 
u ces hochets de votre enfance pour imaginer un Dieu moins 
« puéril et moins féminin que ce Dieu des tabernacles chré- 
«( tiens. Mais le premier éblouissement est resté encore dans 
« vos yeux ; le jour que vous avez cru voir était mêlé, à 
« votre insu, du faux jour dont on vous a fasciné en entrant 
tt dans la vie ; il vous est resté deux faiblesses de l'intelli- 
tcgenee : le mystère et la prière. Il n'y a point de mystère, 
« afihrma-t-elle d'une voix plus solennelle ; il n'y a que la 
« raison, qui dissipe tout mystère ! C'est l'homme fourbe ou 
« crédule qui a inventé le mystère ; c'est Dieu qui a fait la 
u raison. Et il n'y a point de prière, poursuivit-elle plus tris- 
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« tement ; car dans une loi inflexible il n'y a rien k fléchir , 
<( et dans une loi nécessaire il n'y a rien à changer. 

(( Les anciens, dans leur ignorance populaire sous 
« laquelle se cachait leur profonde sagesse, le savaient bien, 
(c ajouta-t-elle encore, car ils priaient tous les di^ix de leur 
« invention, mais ils ne priaient pas la loi suprême : le 
(( Destin ! » 

£lie se tut. — « Il me semble, lui dis-je après un long 
K silence, que les maîtres qui vous ont appris cette sagesse 
« ont, dans leturs théories des rapports de l'homme avec 
<( Dieu, trop subordonné l'être sensible h l'être pensant; en 
«c un mot, qu'ils ont oublié de l'homme le cœur, cet organe 
«( de tout amour, comme rintelligence est l'organe de toute 
<i pensée. Les imaginations que l'homme s'est faites de Dieu 
u peuvent être puériles et fausses. Ses instincts, quelquefois, 
u qui sont sa loi non écrite, doivent être vrais. Sans cela la 
<( nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez pas que 
u la nature soit un mensonge, ajoutai-je en souriant, vous 
K qui disiez tout- k l'heure que la vérité était peut-être la 
f( seule vertu ? Or, quel qu'ait été le but de Dieu en donnant 
K ces deux instincts, le mystère et la prière, au cœur de 
K l'homme ; qu'il ait voulu lui révéler par là que lui. Dieu, est 
u l'incompréhensible, et que le mystère était son vrai nom ; 
(( ou qu'il ait voulu que toutes les créatures lui rendissent 
u l'honneur et la bénédiction, et que la prière fut l'encens 
u universel de la nature ; toujours est-il que l'homme porte 
u en soi ces deux instincts quand il pense à Dieu, le mys- 
« tère et l'adoration! Le mystère? poursuivis-je , c'est 
« l'œuvre de la raison humaine de l'élargir, de l'éclairer, de 
« l'écarter toujours davantage sans le dissiper complètement 
« jamais. La prière ? c'est le besoin du cœur de répandre 
u sans cesse l'imploration utile ou inutile, entendue ou non, 
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tf comme le parfum sur les pas de Dieu. Que ce parfum 
« tombe^ sur les pieds de Dieu, ou qu'il tombe à t^re^ 
« n'importe;. il tombe toujours en tribut de faiblesse, d'hu^ 
u miliation et d'adoration !... 

« Mais qui sait s'il est perdu, » ajoutai-je avec le. ton d'une 
espérance qui dans la Voix de celui qui parle, triomphe du 
doute même ; « qui sait si la prière, cette communication 
« mystérieuse avec la toute-puissance invisible, n'est pas, en 
« effet, la plus grande des forces surnaturelles ou naturelles 
« de l'homme? qui sait si la volonté suprême et immortelle 
« n'a pas voulu de toute éternité l'inspirer et l'exaucer dans- 
u celui qui prie, et faire partidper ainsi l'homme lui-même 
« par l'invocation au mécanisme de sa propre destinée ? qui 
« sait enfin si Dieu, dans son amour et dans sa bénédiction 
« p^^tuels sur les êtres émanés de lui, n'a pas voulu leur 
« laisser ce rapport avec lui comme la chaîne invisible qui 
« suspend la pensée des mondes à la sienne? qui sait si, 
« dans sa solitude majestueuse, peuplée de lui seul, il n'a 
« pas voulu, que ce vivant murmure, que cette conversation 
« inextinguible avec la nature s'élevât et redescendit sans^ 
u cesse, sur tous les pmnts de l'infini, de lui à tous les êtres 
M qu'il vivifie, qu'il embrasse et qu'il aime, et de tous ces 
« êtres jusqu'à lui ? Dans tous les cas, la prière est le plus 
« sublime des privilèges de l'homme, puisque c'est celui qui 
« permet de parler à Dieu ; et Dieu fut-il sourd, nous le 
« prierions encore; car si sa grandeur était de ne pas nous 
« entendre, notre grandeur à nous serait de le prier ! » 

Je vis que mes raisonnements l'attendrissaient sans la con« 
vaincre; que son âme un peu desséchée par la sdenee 
n'avait pas encore ouvert ses source» du côté de Dieu. Mais 
l'amour ne devait pas tarder à attendrir sa religion aprè» 
avoir attendri son eœur ; les délices et les angiHsses de la 
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passion dcvaieot bicnlàt y âiire édore Tadoralion et la 
prière, ces deux parfuuis de râmc qui brûle et qui langfût : 
TuQ plein d'ivresse, Fautre plein de larmes; tous deiix 
divins ! 



XXXI 

Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet Éden des 
âmes tendres, la découverte qu'eUe Êôsait tous les jours en 
moi de quelque abime dévoilé de ma pensée correspondant 
aux mystères de sa propre nature ; cet air d'automne dans 
les montagnes qui conservent, comme des poêles chauffés 
peodtait Télé, les tiédeurs du soleil jusque près des neiges; 
Gcs courses lointaines dans les chalets et sur les eaux ; le 
balancement de la barque ou le doux bercement du dos des 
mulets^ qui ressemble à celui des vagues légères et lentes de 
la mer; le lait de ces pâturages qu'on lui apportait tout écu* 
mont, matin et soir, dans des coupes de bois de hêtre sculpté 
par les bergers ; et par-dessus tout cette exaltation douée, ce 
délire paisible, ce vertige continu d'une âme qu'un premier 
amour soulève de la terre comme sui* des ailes et promène 
de pensées en pensées, de rêve en rêve, à travers un nou-* 
veau ciel, dans un perpétuel épanouissement du cœur ; tout 
cela rétablissait visiblement sa santé. Du soir au matin on la 
voyait rajeunir. C'était comme dans une convalescence de 
l'âme qui se communiquait à ses traits. Son visage, un peu 
meurtri au commencement, autour des yeux, par ces taches 
ternes ou bleues semblables aux empreintes des doigts de la 
Mort, reprenait la plénitude des joues, la chaleur de sang, la 
fraicheur de teint, le duvet cotonneux d'une jeune fdlc qui a 
marché longtemps sur la montagne où sa joue a clé pincée 



IMur les prraiières brises firoides du glacier; ses paupières 
avaient p^du leur poids, ses yeux leur ombre, ses lèvres 
leurs plis« Ses regards nageaient dans un perpétuel brouil- 
lard lumineux de Fâme ; vapeur d'un cœur brûlant con- 
densée sur le globe des yeux en larmes qui montent tou- 
jours , mais que ce feu même dessèche et qui ne coulent 
jamais. Ses attitudes reprenaient la force, ses mouve- 
ments la souplesse, ses pas la légèreté et la vivacité de ceux 
d'un enfant. Chaque fois qu'elle rentrait de ses courses avec 
moi dans la cour de la maison, le vieux médecin et sa famiHe 
se récriaient sur le prodigieux changement opéré par vingl* 
quatre heures dans sa santé et sur Téblouissement de 
jeunesse et de vie qn'elle répandait dans les yeux. 

Le bonheur, en effet, semblait avoir des rayons et semer, 
autour d'elle une atmosphère dans laquelle elle était enve- 
loppée et enveloppait ceux qui la regardaient. Ce rayonne- 
ment delà beauté, cette atmosphère de l'amour ne sont point* 
tout k fait, comme on le croit, des images de poëtc. Le poëte 
ne fiiit que voir mieux ce qui échappe aux regards distraits 
ou aveugles des autres hommes. On a dit souvent d'une belle 
jeune fille qu'elle éclairait l'obscurité dans la nuit. On pou- 
vait dire de Julie qu'elle échauffait l'air autour d'elle. Je 
nuffchaîs, je vivais enveloppé de cette tiède émanation de sa 
beauté renaissante, les autres la sentaient en passant. 



XXXII 

Quand j'étais rentré dans ma chambre, pendant les courts 
instants où j'étais forcé de la quitter, je me sentais, même à 
midi , comme dans un cachot sans air et sans jour. Le soleil 
même le plus éclatant ne ni'cclairait plus, à moins qu'il ne 

8 
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fut réfléchi dans mes yeux par elle. Plus je la voyais^ plus je 
Fadmirais, moins je pouvais croire qu'elle fût une créature de 
la même espèce que moi. La divinité de son amour avait fini 
par devenir une foi de mon imagination. Je me prosternais 
sans cesse en esprit devant cet être trop tendre pour être un 
Dieu, trop divin pour être une femme. Je lui cherchais des 
noms. Je n'en trouvais pas. A défaut de nom, je l'appelais en 
moi*-méme mystère ! Je lui rendais, sous ce nom vague et 
indéfini, un culte qui tenait de la terre par la tendresse, du 
rêve par l'enthousiasme, de la réalité par la présence, et du 
ciel par l'adoration. 

£lle avait fini par me faire avouer qne j'avais écrit quel-* 
quefois des vers, mais je ne lui en avais jamais montré. Elle 
paraissait aimer peu , au reste , cette forme artificielle et 
arrangée du langage qui altère, quand elle ne l'idéalise pas, 
la tûmplicité du sentiment et de l'impression. Sa nature était 
trop soudaine, trop profonde et trop sérieuse pour se prêter 
à ces formalités, à ces contours et à ces lenteurs de la poésie 
écrite. Elle était la poésie sans lyre. Nue comme le cœur, 
simple ccmime le premier mot, rêveuse comme la nuit, lumi- 
neuse comme le jour, rapide c(»nme l'éclair, immense comme 
l'étendue. Son àme était une gamme infinie qu'aucune pro^ 
sodie n'aurait suiB à noter. Sa voix même était un chant 
perpétuel qu'aucune harmonie de vers ne pouvait égaler. Si 
j'avais vécu longtemps auprès d'elle, je n'aurais jamais ni lu^ 
ni écrit de vers. Elle m'était le poëmc vivant de la nature et 
de moi-même. Mes sentiments résonnaient dans son cœur, 
mes images dans ses regards, ma mélodie dans sa voix! 
D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute sonore de la 
fin du xvni° siècle et de l'empire, dont elle avait les princi- 
paux volumes dans sa chambre, tels que Delille et Fontanes, 
n'était pas faite pour nous. Son ame, qui avait été bcrccepur 
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les ragnes mélodieuses des tropiques, était un foyer de 
douleur, de rêverie, d'amour, que toutes les voix de Tair et 
des eaux n'auraient pas suffi à exhaler. Elle essayait quel- 
quefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur 
leiu* réputation ; elle les rejetait avec un geste d'impatience, 
ils restaient sourds sous ses mains, comme des cordes cassées 
dont on cherche en vain la voix en frappant sur le clavier. 
La note de son cœur n'était que dans le mien, mais elle ne put 
jamais en sortir. Les vers qu'elle devait m'inspirer ne devaient 
retentir que sur son tombeau. Elle ne sut jamais qui elle 
aimait, avant de mourir. J'étais pour elle son frère. Peu lui 
aurait importé que je fusse un poëte pour tout le monde. Il 
n'y avait rien de moi que moi-même dans son amour. 

Une seule fois je lui révélai involontairement un faible 
don de poésie qu'elle était loin de soupçonner ou de désirer 
en moi. Mon ami Louis *** était venu passer quelques jours 
avec nous. La soirée avait été remplie jusqu'à minuit de lec- 
tures, d'entretiens intimes^ de rêveries h haute voix, de tris- 
tesses ou de sourires. Nous nous étonnions de ces trois jeunes 
destinées inconnues peu de temps avant les unes aux autres 
et maintenant recueillies et identifiées sous le même toit, 
au coin du même foyer, aux murmures des mêmes tempêtes 
d'automne, dans une maisonnette des montagnes de Savoie : 
nous cherchions à prévoir par quel jeu de la Providence ou 
du hasard ces mêmes vents de la vie nous disperseraient 
on nous réuniraient de nouveau. Ces échappées de vue sur 
l'horizon de nos vies futures avaient fini par nous attrister. 
Nous restions muets devant la petite table à thé sur laquelle 
nous étions accoudés. A la fin, Louis, qui était poëte, se 
sentit sourdre une note de mélancolie dans l'ame et voulut 
l'écrire. Elle lui prêta un crayon et du papier* Il crayonna 
sur le marbre de la cheminée quelques strophes toutes plain- 
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ttves et toutes trempées de larmes comme les strophes funèv 
bres de Gilbert ; il ressemblait à Gilbert, il aurait écrit ces 
strophes qui vivront autant que le gémissement de Job dans 
la langue des hommes : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J^apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j*arrive, 

Nul ne viendra verser dos pleurs ! etc. 

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le crayon de ses 
mains. Je m'éloignai un moment dans le fond de la cham- 
bre, et j'écrivis à mon tour ces vers qui mourront avec moi 
sans avoir été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de 
mon cœur et non de mon imagination. Je les lus sans oser 
lever les yeux sur celle à laquelle ils étaient adressés. Les 
voici ; mais non, je les efface, tout mon génie était dans mon 
amour, il s'est évanoui avec lui. 

£n finissant la lecture de ces vers, je vis sur le visage de 
Julie, éclairé d'un reflet de la lampe, une expression d'élan- 
nement si tendre et de beauté si surhumaine que je restai 
aussi incertain que mes vers le disaient entre l'ange et la 
femme, entre l'amour et la prosternation. Ce dernier senti- 
ment l'emporta k la fois dans mon âme et dans celle de mon 
ami. Nous tombâmes à genoux devant son canapé; nous 
baisâmes le bout du châle noir qui enveloppait ses pieds. Ces 
vers lui parurent seulement l'émanation instantanée et isolée 
du sentiment que j'avais pour elle. Elle les loua, elle ne m'en 
reparla plus* Elle aimait mieux nos entretiens naturels , et 
même nos silences rêveurs l'un près de l'autre, que ces jenx 
de l'esprit qui profanent l'âme plus qu'ils ne l'expriment. 
Louis nous quitta quelques jours après* 
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xxxni 

A la suite de ces ppeniîers vers de nioî, faible sti^ophe de 
l'hymne continuel de mon cœur, elle me pria de lui com- 
poser une ode qu'elle adresserait comme un tribut d'admira- 
tion et comme un essai de mon talent à un des hommes de sa 
société de Paris pour lequel elle professait le plus de respect 
et d'attachement. C'était M. de Bonald. Je ne connaissais rien 
de lui que son nom et l'auréole de législateur philosophe et 
chrétien dont ce nom était alors justement entouré. Je mé 
figurai que j'avais h parler k un Moïse moderne puisant dans 
les rayons d'un autre Sinaî la lumière divine dont il inondait 
les lois humaines. J'écrivis cette ode en une nuit. Je la lus, 
le matîn^ sous un châtaignier de la montagne, à celle qui me 
l'avait inspirée. Elle me la lit relire trois fois. Elle la copia, 
les(^, de sa main légère mais ferme. Ses caractères glissaient 
comme l'ombre des ailes de ses pensées sur le papier blanc^ 
avec la rapidité, l'élégance et la limpidité du vol de l'oîsean 
dans l'air. Le lendemain elle l'envoya à Paris. M. de Bonald 
lui répondit des choses de bon augure sur mon talent. €e 
fut l'origine de mes relations avec cet excellent homme, dont 
j'admirai et je chéris toujours depuis le caractère sans parta- 
ger les doctrines théocratiques. Mon adhésion k ses symboles 
que j'ignorais n'avait été qu'une complaisance h l'amour. Elle 
euit été depuis un hommage h la vertu. Mais M. de Bonald 
était, comme M. de Maistre, un de ces prophètes du passé, 
un de ces vieillards d'idées qu'on salue avec vénération. 
Assis sur le seuil de l'avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais 
s'arrêtent un moment pour entendre les beaux gémissements 
des choses qui meurent dans l'esprit humain. 

8. 
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XXXIV 

Ce n'était déjà plus Tautomne; c'était un doux hiver 
.encore éclairé et attiédi par moments des échappées de soleil 
xntre les nuages. Nous nous faisions encore illusion et nous 
nous disions que c'était l'automne. Nous avions tant l'horreur 
de reconnaître l'hiver qui allait nous séparer ! La neige tom- 
hait souvent le matin par légères taches blanches sur les 
roses du Bengale et sur les immortelles du jardin, conwie le 
duvet blanc des cygnes qui auraient mué la nuit dans les 
cieux, où nous les voyions traverser l'air. A raidi, le soleil 
fondait cette neige, il y avait souvent des heures délicieuses 
sur le iac. Le mouvement et l'haleine des eaux y attiédis- 
saient en les réfléchissant les derniers rayons de l'année. Les 
figuiers qui pendent des rochers exposés au midi sur les 
vagues, dans l'abri des anses, avaient encore leurs larges 
fouilles. Les réverbérations du soleil contre ces rochers leur 
donnaient encore leis couleurs, les splendeurs et les chaleurs 
des soirées d'été. Seulement ces heures étaient rapides 
comme la fuite des rames qui nous promenaient contre 
ces lumineux écueils qui forment la côte du lac, au midi. 
■ La lumière rasante du soleil sur les sapins, les mousses 
vertes, les oiseaux d'hiver plus richement emplumés, 
plus sautillants et plus iamiliers que ceux du printemps, 
l'abondance et l'écume serpentante des mille cascades s'é- 
tendant sur les prés en pente et venant se rencontrer 
dans les ravins d'où elles tombaient avec des murmures et 
des édaboussures sonores du haut des roches lisses et 
noires dans le lac ; le bruit cadencé des rames, le sillage 
plaintif de l'aviron qui semblait répandre, comme une voii 
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amîe cachëe sous les flots, des gëmisseroents mystérieux sur 
nous en nous accompagnant de ses regrets ; enfin le bien-être 
surnaturel que nous éprouvions dans cette atmosphère lumi- 
neuse et chaude l'un près de l'autre, séparés de la terre par 
ces abîmes d'eau, nous inondaient encore' par moments d'un 
tel sentiment de volupté d'être, d'une telle plénitude de joie 
iotërieore, d'un tel débordement de paix dans l'amour, que 
nous aurions défié le ciel même d'y rien ajouter. Mais cette 
félicité était mêlée en nous du sentiment qu'elle allait finir, 
chaque coup de rame retentissait dans nos cceurs comme un 
pas du jour qui nous rapprochait de la séparation. Qui sait si 
demain ces feuilles qui tremblent ne seront pas tombées 
dans l'eau? si ces mousses où nous pourrions nous asseoir 
encore ne seront pas recouvertes d'un lit épais de neige? si 
ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces ondes étincelantes, 
ne seront pas ensevelis par les brouillards de la nuit prochaine 
dans un océan de pâles et sombres irimas ? 

Un long soupir s'échappait de nos poitrines à ces pensées, 
nous les roulions tous deux en même temps sans oser, nous 
les communiquer, de peur d'éveillar le malheur en le nom- 
mant. Oh ! qui n'a pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs 
sans sécurité et sans lendemain, où la vie se concentre dans 
une heure qu'on voudrait rendre éternelle et qu'on sent vous 
échapper minute h minute,, en écoutant le balancier de la 
pendule qui bat la seconde, en regardant l'aiguille qui dévore 
l'heure sur le cadran, en sentant la roue de la voiture dont 
chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant le bruit d'une 
proue qui laisse le flot ei^ arrière et qui vous approche du 
bord où il faudra descendre du ciel de vos rêves sur la grèvç 
dure et froide de la réalité ! 
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XXXV 

Une oprès-dînée que nous étions ainsi délicieusement 
berces dans le bateau, au soleil, dans une anse calme et tiède, 
entre deux bras du mont du Chat, au bruit lointain d'une 
petite cascade qui forme comme un chant perpétuel sous les 
grottes où elle filtre avant de se perdre dans Vabîme des 
eaux, nos bateliers voulurent descendre à terre pour relever 
des filets qu'ils avaient placés la veille. Nous restâmes seuls 
dans le bateau mal amarré par une cordelle h une branche 
de figuier ; le roulis fit plier et casser la branche en nous 
entraînant, sans que nous nous en fussions aperçus ; nous 
dérivâmes au milieu de Fanse, à trois cents pas des rochers 
perpendiculaires entre lesquels elle est encadrée. Les eaux 
d« lac avaient, dans cet endroit, cette couleur bronzée, ce 
miroitement du méUû fondu, cette immobilité lourde que 
leur donnent toujours l'ombre répercutée des hautes falaises, 
le voisinage des rochers taillés à pic, et qui annoncent l'incom- 
mensurable profondeur des vagues dans un lit que Ton n'ose 
sonder. Je pouvais iTprendre la rame et nous rapprocher du 
bord ; mais cet isolement de toute nature vivante nous don- 
nait un délicieux'frisson. Nous aurions voulu nous perdre ainsi, 
non sur une mer qui a des rivages, mais sur un firmament 
qui n'en a pas. Nous n'entendions plus la voix des bateliers, 
qui étaient remontés à perte de vue le long de la grève de 
Savoie et que les caps nous dérobaient; nous n'entendions 
que la tîtiMation éloignée et intermittente de la cascade 
quelques brises folles qui traversaient de temps en temps 
l'air immobile, chargées des gémissements harmonieux des 
pins ; et les petits coups sourds des vagues contre les flancs 



de la barque que le mouvement de nos respirations faisait 
seul légèrement onduler. 

Le soleil et l'ombre de la montagne se partageaient par 
égale moitié notre bateau, la proue au soleil, la poupe dans 
le demi-jour. J'étais assis aux pieds de Julie, dans le fond 
du bateau , comme le premier jour où je l'avais ramenée 
de Haute-Combe. Nous nous plaisions à nous rappeler par la 
mémoire et par toutes les circonstances ce premier jour, 
cette ère mystérieuse et intime d'où le monde commençait 
pour nous, puisque ce jour était la date de notre rencontre et 
de notre amour. £Ile était coucliée à demi sur le banc, uii 
bras passé sur le bordage et pendant sur l'eau, l'autre • 
appuyé sur mon épaule, la main jouant avec une boude de 
mes longs cbeveux ; ma tète était un peu renversée en arrière 
pour que mes yeux ne vissent de tout l'horizon que le lirma** 
ment et.sa figure se détachant sur le fond du ciel. Son visage 
était incliné sur le mien comme pour contempler son soleil 
sur mon front et son jour dans mes yeux. Une expression de 
bonheur calme, profond, ineffable, débordait de tous ses 
traits et donnait à sa figure une splendeur et une transpa- 
rence d'âme digne de ce cadre de ciel dans lequel je la regan* 
dais en l'adorant. Tout & coup, je la vis pâlir, retirer ses 
deux bras, l'un de mon épaule, l'autre des bords du bateau, 
se relever comme en sursaut sur son séant, porter ses deux 
mains sur ses deux yeux, y ensevelir un instant son visage, 
réfléchir, muette, puis retirer ses mains baignées de quel«. 
ques gouttes de larmes et s'écrier d'un accent de résolution 
sereine et calme : « Oh ! mourons !... » 

Après ce seul mot elle resta un moment en silence , puis 
elle reprit : « Oh ! oui, mourons, car la terre n'a rien de plus 
u à nous donner, le ciel n'a rien déplus k nous promettre ! » 
Elle regarda longtemps autour d'elle le ciel, les montagnes, 
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le lac, les vagues U*ansparente8 et demi^umineusès sous 
l'ombre du bateau. — « Vois-tu, » me dit-elle (c'était la 
.première fois et ce fut la dernière qu'elle se servit, en me 
parlant, de cette forme de langage solennelle ou femilfère, 
selon qu'on l'adresse à Dieu ou à l'homme), « vois-tu comme 
u t^ut est préparé pour un évanouissement divin de nos deux 
u vies autour de nous ! Voilà ce soleil de la plus belle de nos 
« années qui se couche pour ne plus se lever peut-être 
u demain ; voilà ces montagnes qui se mirent pour la 
»c dernière fois dans ce lac; elles étendent leurs longues 
u ombres jusqu'à nous comme pour nous dire : « Ënseve- 
u lissez-vous dans ce linceul que je vous tends ; » voilà 
u des vagues pures, limpides, profondes, muettes, qui 
« nous préparent une couche de sable où nul ne viendra 
ic nous réveiller pour nous dire : » Partons ! » Aucun œil 
u humain ne nous voit. Nul ne saura par quel mystère la 
u barque vide ira demain échouer sur quelque rocher de la 
H côte. Pas une ride de ces flots ne trahira aux curieux ou 
u aux indifférents la place où deux corps auront glissé en 
ic s'embrassant sous les ondes ; où deux âmes auront remonté 
il réunies dans l'éternel éther. Aucun bruit ne restera de 
u nous sur la terre que le bruit du pli de la vague qui se 
i(. refermera sur nous !... Oh ! mourons dans cette ivresse de 
ic l'âme et de la nature, qui. ne nous fera sentir de la mort 
u que sa volupté! Plus tard, nous voudrons mourir et nous 
. f( mourrons peut-être moins heureux I J'ai quelques années 
u de plus que ton âge ; cette différence, insensible aujour- 
t( d'hui, s'agrandira avec le temps. Le peu d'attraits qui t'a 
u séduit dans mon visage se flétrira de bonne heure. I) ne 
ic restera dans tes yeux que le souvenir et l'étonnement de 
.t( ton enthousiasme évanoui. D'ailleurs je ne puis être 
il qu'une âme pour toi... tu sentiras le besoin d'an autre 
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«c bonheur... Je mourrai de jalousie si tu le trouves avec 
u une autre femme. ». Je mourrai de douleur si je te vois 
« malheureux à cause de moi !..« Oh ! mourons 1 mourons! 
M et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier 
K soupir qui n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur 
i( sans mélange de la complète félicité !... » 

Mon âme me disait au même moment et avec la même 
force ce que sa bouche me disait à l'oreille, ce que son visage 
me disait aux yeux , ce que la nature solennelle , muette ^ 
funèbre dans la splendeur de son heure suprême, me disait 
à tous les sens. En sorte que les lieux voix que j'entendais^ 
l'une au dehors, l'autre au dedans, me disaient les mêmes 
paroles. Comme si un de ces langages n'eâtété que l'écho ou 
la traduction de l'autre. J'oubliai l'univers, et je lui répondis : 

« Mourons ! >» ..«..« 

• •••••••»..*.*««..4 

J'enlaçai huit fois autour de son corps et du mien, étroite* 
ment unis comme dans un lineeul , les cordes du filet de» 
pécheurs qui se trouvèrent sous ma main dans le bateau. Je 
la soulevai dans mes bras que j'avais conservés libres, pour 
la précipiter avec moi dans les flots.... Au moment même 
où l'élan que j'avais pris avee mes pieds allait nous engloutir 
à jamais ensemble, je sentis sa tête pâle se renverser, comme 
le poids d'une chose morte, sur mon épaule , et son corps 
s'affaisser sur ses genoux. L'excès des émotions, le bonheur 
de mourir ensemble, avaient devancé la mort même. Elle 
s'était évanouie dans mes bras. L'idée d'abuser de son évanouis- 
sement pour l'entraîner, h son insu, et peut-être malgré 
elle, dans mon propre tombeau, me saisit avec une soudaine 
horreur. Je fléchis sous le fardeau au fond de la barque. Je 
me lâtai de dérouler les cordes qui nous entouraient. Je 
rétendis sur le banc ; je secouai longtemps, de mes mains 
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trempées dans le lac^ des gouttes d'eau froide sur son front 
et sur ses lèvres. Je ne sais combien de temps elle resta ainsi 
sans sentiment, sans couleur et sans voix. Quand je m'aperçus 
qu'dle rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la vie, la nuit 
tombait et le roulis insensible des vagues nous avait entraînés 
en plein lac. 

— « Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je; nous vivons; ce 
« qui nous semblait le droit de notre amour n'était-ce pas un 
a double crime? N'y a-t-il personne à qui nous appartenions 
« sur la terre?... Personne non plus dans le ciel ? » ajoutai-je 
en lui montrant respectueusement de l'œil et du geste le 
firmament , comme si j'y avais entrevu le juge et le maître 
ies destinées. « N'en parlons plus, » me dit-elle rapidement 
et h voix basse ; « n'en parlons jamais ! Vous avez voulu que 
u je vive, je vivrai ; mon crime n'était pas de mourir, mais 
« de vous entraîner avec moi! » Il y avait une certaine 
amertume et comme un tendre reproche dans son accent et 
dans son regard. — « Le ciel même, » lui dis-je en répondant 
ji ses pensées , « a-t-il des heures comme celles que ïious 
« venons de pdsscr ensemble? La vie en a ; cela suffit pour 
« mê la faire adorer, i» Elle reprit promptement cette fois ses 
couleurs et sa sérénité. Je saisis les rames. Je ramenai lente- 
ment le bateau vers la petite plage de sable. J'y entendais la 
voix des bateliers, qui avaient allumé un feu sous la roche 
cretese. Nous retraversâmes le lac en rêvant, et nous rentrâmes 
silencieux à ht maison. 



XXXVI 

Le soir , en entrant dans sa chambre , je la trouvai toute 
en larmes devant sa table; plusieurs lettres décachetées 
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étaient ëparscs parmi les Usses k thc, — «< Nous aurions 
K mieux fait de mourir tout d'un coup 9 car voilà la longue 
« mort de la séparation qui va commencer pour moi, » 
dit-elle en me montrant du doigt les lettres au timbre de 
Genève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu'il commençait à s'inquiéter de sa 
longue absence dans une saison qui pouvait devenir rigou- 
reuse d'un jour à l'autre ; qu'il se sentait s'affaiblir lui-même 
de mois en mois ; qu'il désirait l'embrasser et la bénir avant 
de mourir. Ses instances tristes étaient assaisonnées de ten* 
dresses toutes paternelles et d'allusions enjouées au beau 
jeune frère qui lui faisait trop oublier ses autres amiiiést 
L'autre lettre était du médecin de Genève, qui devait venir 
la prendre pour la ramener à Paris. Il lui écrivait qu'il était 
obligé de partir précipitamment pour aller soigner un prince 
souverain d'Allemagne qui réclamait ses soins ; et qu'il lui 
envoyait à sa place un homme respectable et sur qui l'accom- 
pagnerait à Paris, et qui lui servirait de valet de chambre 
et de courrier pendant la route. Cet homme était arrivé. ]Le 
départ était fixé pour le surlendemain. 

Ces nouvelles , quoique pressenties tous les jours , nous 
frappèrent comme si elles n'eussent dû jamais venir. Nous 
passâmes une longue soirée et presque la moitié de la nuit 
en silence, les yeux secs, accoudés l'un devant l'autre siu* la 
petite table, n'osant ni nous regarder ni nous parler, d£ peur 
de fondre en larmes, et n'interrompant cette longue agonie 
muette de nos pensées que par quelques paroles décousues 
et distraites prononcées d'une voix creuse et sourde, paroles 
qui résonnaient dans la chambre comme des gouttes de 
larmes sur un cercueil. Je résolus à l'instant de partir aussi. 



98. lUPiucL. 



XXXVII 

Le lendemain fut la veille de notre séparation. Le jour, 
eomme pour noas narguer, se leva plus splendide et plus 
cfaaud qu'il ne Favait été dans les plus sereines maitinëes 
d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on chargeait la 
voiture, nous partîmes avec les mulets et les guides. Nous 
allâmes dans la vallée et dans la montagne faire nos adieux 
et comme les stations de notre amour h tous les sites où nous 
nous étions d'abord entrevus , puis rencontrés , puis dirigés 
ensemble, puis assis, entretenus, aimés, pendant ce long et 
divin commerce entre cette nature solitaire et nous. Nous 
commençâmes d'abord par Tresserves, charmante colline ! 
Elle s'élève comme une longue dune de verdure , entre k 
vallée d'Aix et les lacs. Ses flancs taillés k pic sur les eaux 
sont couverts de châtaigniers dignes des châtaigniers de la 
Sicile. Leurs branches étendues sur l'abîme encadrent le ciel 
ou les morceaux bleus du lac,* selon qu'on regarde en haut 
on en bas. C'est sur les racines veloutées de mousse de ces 
beaux arbres, qui voient passer les jeunes hommes et les 
jeunes femmes comme des fourmis, que nous avions roulé le 
plus de rêves dans nos heures de contemplation. De là, nous 
descendîmes par une pente rapide auprès d'un petit châteati 
solitaire qu'on appelle Bon^-Port, Ce donjon est tellement 
cnfoai , du côté de là terre, sous les châtaigniers de Tresser- 
ves, du cdté du lac , dans les replis profonds d'une anse 
abritée des flotSj qu'on a peine à l'apercevoir, soit en mar- 
chant sur la colline, soit en naviguant sur la petite mer du 
Bourget. Une terrasse couverte de quelques figuiers sépare 
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Je château de la plage de sable fin où viennent continuelle- 
ïnent mourir, ëcumer, lécher et balbutier les petites langues 
bleues des vagues. Oh ! que nous enviâmes les heureux pos- 
sesseurs de ce nid ignoré des hommes, caché entre les bran- 
ches et les eaux , et connu seulement des oiseaux du lac , du 
vent du midi et du soleil ! Nous le bénîmes mille fois dans 
son repos, et nous lui souhaitâmes des cœurs comme les 
nôtres à abriter! 



XXXVIII 

De Bon-Port, nous remontâmes, en tournant rextrénûté 
de la colline de Tresserves, au nord, vers les hautes monta- 
gnes qui dominent la vallée de Ghambéry à Genève. Nous 
revîmes les plateaux , les pâturages,.les chaumières ensevelies 
sous les noyers, les croupes gazonnées où mugissent les 
jeunes génisses. Leur clochette sonne perpétuellement leur 
marche dans l'herbe, pour avertir les bergers qui les gardent 
de loin. Nous nous élevâmes jusqu^aux derniers chalets. Le 
vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe des herbes. 
Nous nous rappelâmes les heures délicieuses que nous y 
avions passées, les paroles que nous y avions dites, les illu^- 
sions de séparation entière du monde que nous nous y 
étions faites, les soupirs que nous y avions confiés aux vents 
et aux rayons des montagnes, pour les porter au ciel. Nous 
rappelâmes à nous toutes ces heures de félicité et de paix 
envolées, toutes ces paroles, tous ces songes, tous ces gestes^ 
tous ces regards, toutes ces aspirations, comme on démeuble 
une maiison de ce qu'on a de plus précieux, quand on la 
quitte. Nous ensevelîmes mentalement tous ces trésors, tous 
ces souvenirs, toutes ces espérances dans les murs de bois 
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4e ees chalets fermés jusqu'au printemps^ comme dans »n 
dépôt de nos âmes, pour les retrouver intacts au retour, si 
nous devions y retourner jamais ! 



XXXIX 

Nous redescendinies, par de larges plateaux boises Jusqu'au 
lit ccumant d'une cascade* On y a élevé un petit monumeiit 
funèbre à une belle jeune femme : .juadame de Broc ; cette 
victime y tomba, il y a quelques années , emportée par un 
tourbillon des eaux, dans le fond d'une grotte d'où l'écume 
rapporta longtemps après sa robe blanche et fit ainsi retrou- 
ver son corps. Les amants viennent s'asseoir souvent deviMfit 
cette tombe humide. Leurs cœurs se serrent, leur^ l^ras se 
rapprochent en songeant à quel faux pas sur une pierre 
glissante tient leur fragile félicité ! 

De cette cascade, qui a pris le nom de Madame (ISiBroe, 
nous majnchàmes en silence vers le lac. On le domine dans 
toute son étendue du pied du château de Saint'Inn9eiHt* 
hk nous descendîmes de nos mulets sous une haute futaie de 
chênes épars et entrecoupés de bruyères, solitaire alors. 
Depuis, un riche colon revenu des Indes a bâti une beHe 
maison des champs et planté des jardins dans son enclos 
paternel. Nous laissâmes paître nos mulets débridés dans la 
forêt, sous la garde des enfants qui nous conduisaient. Nous 
nous avançâmes seuls d'arbre en arbre et de clairière en 
clairière jusqu'à l'extrémité de cette langue de terre ou nous 
apercevions briller le lac et où nous entendions frissonner les 
eaux. Cette futaie de Saint-Innocent est un cap qui s'avanee 
au milieu des flots dans la partie la plus mélancolique et la 
plus inhaluiée de leur rive. Elle se termine k quelques 
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Mdiei^ de granit gri^tre lavés par Féenme qiiond le vent 
la stwIèTe, • sees et luisants quand le flot est retombé. Nous 
nous assîmes chacun sur une de cespîorrescontiguës. Sn face 
l'abbaye de Haute-Combe pyramidaît en noir devant nous, 
de l'autre côté du lac. Nous regardions une petite tache 
blanche qui brillait au pied des terrasses sombres du monas- 
tère. C'était la maison de pécheur où ces flots nous avaient 
jetés tous les deux pour nous réunir éternellement par le 
hasard de cette rencontre; c'était la chambre où s'était 
écoulée cette nuit à la fois funèbre et divine qui avait décidé 
de nos deux vies ! «C'est là ! » me dit-elle en étendant le 
bras sur le lac el mi me monb»ant du doigt le point lumineux 
à peine visible dans le lointain et dans l'ombre de la i^ivc 
opposée^ «^ Y aiira4*-il un lieu et un jour, ajouta-t-elle triste- 
tt ment, où la mémoire de ce qui s'est passé en nous , 1&, 
u dans des heures immortelles, ne vous apparaîtra phis, 
u dans le lointain de votre avenir, que comme cette petite 
tt tàèhe sur le fond ténébreux de cette côte ? » 

A cas mots je ne pus répondre , tant cet accent, ce doute, 
cette perspective ouverte sur la mort, sur l'inconstance, sur 
la fragilité , sur la possibilité de l'oubli, m'avaient brisé le 
ccmir et rempli l'âme de pressentiments. Je fondis en larmes. 
le les eachais entre mes doigts en me tournant du côté du 
vent du soir, pour qu'il les séchât inaperçues sur mes yeux ! 
mais elle les vit. 

u Raphaël , reprit-elle plus tendrement , non , vous ne 
« m'oublierez jamais ; je le sais. Je le sens, mais l'amour est 
«c court et la vie est lente. Vous vivrez de longues années 
K apvès moi. Vous épuiserez la nature de ce qu'elle a de 
K doux, de fort, d'amer sur les lèvres humaines. Vous serez 
« homme. Je le sens à votre sensibilité à la fois virile et 
« féminine. Vous serez homme ! dans toute la mûère et dans 

9. 
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V toute la grandeur de ce notn d'homme doat Dieu a mnam^ 
(( une de ses plus étranges créatures ! Vous avez, dans une 
u seule de vos aspirations , du souffle pour des milliers de 
» vies ! Vous vivrez dans toute l'énergie et dans toute Féten- 
« due de ce mot : la vie ! Moi... « 

Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et les bras vers le 
ciel en baissant la tète comme pour r«nercier. «Moi , j'ai vécu! , . . 
« j'ai assez vécu, rcprit<-elle avec un accent satisfait, puisque 
<t j'ai respiré, pour l'emporter h jamais en moi, le souffle de la 
« seule ^me que j'attendisse sur la terre, et qui me vivifierait 
«( dans la mort même d'où votre aspiration m'a rappelée !... 
« Je mourrai jeune et je mourrai sans regret k présent, ear 
<t j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous n'épuiserez 
« pas, vous, avant que ces belles boucles brunes soient deve- 
« nues blanches comme cette écume qui trempe vos pieds ! 

<( Ce ciel , cette rive , ce lac , ces montagnes ont été la 
4( scène de ma seule vraie vie ici-bas. Jurez-moi dé confon- 
« dre tellement, dans votre mémoire j ce ciel , cette rive, ce 
« lac, ces montagnes, avec mon souvenir; que l'image de ce 
« lieu sacré soit désormais inséparable en vous de ma prc^re 
« image : que cette nature dans vos yeux, et moi dans votre 
« cœur, nous ne soyons qu'un !... afin, ajouta-t-^lle , que 
« quand vous reviendrez, après de longs jours, revoir cette 
« douce et magnifique nature, errer sous ces arbres, vous 
<( asseoir au bord de ces vagues , écouter ces brises et ces 
« murmures , vous me revoyiez et vous m'entendiez aussi 
« présente, aussi vivante, aussi aimante qu'ici !...» 

Elle ne put achever ; elle fondit aussi en larmes. Oh ! que 
nous pleiupâmes ! et que nous pleurâmes longtemps ! Le bruit 
de nos sanglots étouffés dans nos mains se confondait avec 
les sanaclots de l'eau sur le sable. Nos larmes formaient de 
petites rides dans le miroir de l'eau dormante à nos pieds. 
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Après quinze ans, je ne puis le noter sans sangloter encore ! 
G homm^ ! ne yons inquiétez pas de vos sentiments, et 
ne craignez pas que le temps les emporte* Il n'y a ni aujour- 
d'hui ni demain dans les retentissements puissants de la 
mémoire, il n'y a que toujours. Celui qui ne sent plus n'a 
jamais -senti ! Il y a deux mémoires : la mémoire des^ sens 
qui s'use avec les sens et qui laisse perdre les choses péris- 
sables ; et la mémoire de l'âme pour qui le temps n'existe 
pas, qui revit à la fois à tous les points du passé et du présent 
de son existence ; faculté de l'âme qui a , comme l'éme elle- 
même, l'ubiquité, l'universalité et l'immortalité de l'esprit ! 
Rassurez-vous, vous qui aimez : le temps n'a de puissance 
que sur les heures, aucune sur les âmes. 



XL 

J'essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes sanglots parlè- 
rent, mes larmes jurèrent. Nous nous levâmes pour rejoindre 
les muletiers. Nous revînmes , au soleil couchant , par la 
longue allée de peupliers défeuillés où elle avait tenu si 
longtemps ma main pendant notre première routç ensemble 
dans le palanquin. £n traversant le long faubourg de chau^ 
raières qui précède la porte de la ville, et en traversant la 
place et. la rue montante d'Aix, des visages tristes nous 
saluaient aux fenêtres et sur le seuil des portes, comme les 
âmes tendres saluent au départ deux hirondelles attardées 
qui vont quitter les dernières les créneaux des murs d'une 
ville. Les pauvres femmes se levaient du banc de pierre ou 
elles filaient près de leurs maisons : les enfants quittaient 
leurs chèvres et leurs ânes qu'ils ramenaient des prés ; tous 
venaient adresser, ceux-là un regard , ceux-là un mot, ceux- 



là une inclination muette à la jeune dame et à celui que tous 
croyaient être son frère. Elle était si belle, si gracieuse à 
tous, si aimée! On eut dit que c'était le dernier rayon de 
l'année qui se retirait de la vallée. 

Quand nous fûmes tout à fait en haut de la ville , aous 
descendîmes de nos mulets. Nous ecNo^édiàincs les eofiints. 
Ne voulant pas perdre une heure ^ ce dernier jour qui: ne 
s'éteignait pas encore sur les neiges roses des Alpes-, bous 
l^vlmes lentement et seuls un chemin creux qui mène à un 
jardin en terrasse d'une jolie maison qu'on appelle la maison 
Chevalier. Du bord de cette terrasse , le regard plane en 
liberté sur la ville , sur le lac , sur les gorges dti Rhéne, sur 
les plateaux étages , sur les cols et sur les cimes du paysage 
alpestre dont ce lieu est comme la plate*forme élevée au 
miHen d'un panorama. Nous y restâmes assis sur un tronc 
d'ariire couché h tcrre^ accoudés sur le mur en })arapet de la 
tarrasse, muets, immobiles, regardant tour à tour ou toul h 
la fois lés différents sites que nous avions remplis , depuis 
six semaines, de nos regards, de nos pas , de nos enlaretlens, 
ée nos songes à deux, de nos soupirs. Quand ces sites se 
furent tous successivement éteints dans le crépuscule ei dans 
l'ombre; quand il ne resta plus qu'un peu de lumière boréiile 
dans un coin de l'horizon , au couchant, nous nous levâmes 
comme en sursaut tous deux sans nous être concertés , et 
nous nous enfuîmes en regardant encore en vain derrière 
nous, comme si une main invisible nous eût chassés de cet 
Éden en repliant cruellement sur nos pas toute cette déco- 
ration^ de notre bonheur et de nos amours ! 
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Nous inentréaies. La soirée fut morne. Cependant je devais 
aeemipai^er Julie smr le siëgc de sa voiture, jusqu'à Lyon. 
Quand rajguille de sa petite pendule portative eut marque 
miauit , je sortis pour la laisser prendre un peu de repos 
jusqu'au matin. Elle m'aecompagna vers la porte. Je Touvris*: 
« A demain ! >» lui dis^je en baisant sa main qu'elle me tendît 
dans le corridor. Elle ne répondit rien ; mais je l'entendis 
murmurer en sanglotant entre ses lèvres, derrière la porte 
que je refermais : « Il n'y a plus de demain pour nous l » 

Il y en mit eneore, mais ils furent courts et amers comme 
les dernières gouttes d'une coupe vidée. Nous partîmes avant 
le jour pour Chambëry, afin de ne pas montrer au jour nos 
jcMea pâlies par l'insomnie et nos yeux rougis de larmes. 
Noua y passâmes la journée dans une petite auberge du 
faubourg d'Italie. Cette auberge, dont les galeries en bois 
donnaient sur un jardin traversé d'une petite rivière , nous 
Hiisait eneinre illusion quelques heures de plus en nous rap- 
pelant les galeries, la solitude et le silence de notre demeure 
à Aix. 



XLII 

Nous voulions, avant de quitter Cliambéry et sa chère 
vallée , aller visiter ensemble la petite maison de Jean-Jac- 
ques Rousseau et de madame de Warens , aux Charmettes. 
Un paysage n*est qu'un homme ou une femme. Qu'est-ce que 
Vaueluse sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrente sans le 
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Tasse? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite? qu'est-ce que 
le Paraclet sans Héloïse ? qu'est-ce qu'Annecy sans madame 
de Warens ? qu'est-ce que Chambéry sans Jean-Jacques 
Rousseau ? ciel sans rayons, voix sans échos, sites sans âmes I 
L'homme n'anime pas seulement l'homme^ il anime toute 
une oature. Il emporte une immortalité avec lui dans le ciel, 
ij en laisse une autre dans les lieux qu'il a consacrés^ En 
cherchant sa trace on la retrouve et l'on eopverse réçUemeat 
avec lui ! 

Nous primes avec nous Le volume des Confe^ims d^ns 
lequel le poëte des Charmettes décrit cette retraite chaiii«- 
pétre. Rousseau y fut jeté par les premiers naufragea de sa 
destinée ; recueilli dans le sein d'une femme jaune, belle, 
aventureuse, naufragée comme lui. Cette femme semblait 
avoir été composée exprès par la nature, de vertus et de 
faiblesses, de sensibilité et de licence, de piété .et d'indé- 
pendance d'esprit, pour couver l'adolescence dé ce génie 
étrange dont l'âme contenait à la fois un sage, un amant, un 
philosophe, un législateur et un insensé. Une autre femme 
eût peut-être fait éclore une autre vie. On retrouve tout 
entière dans un homme la première femme qu'il a aimée. 
Heureux celui qui eût rencontré madame de Warens avant 
sa profanation. C'était une idole adorable, mais cette idole 
avait été souillée. Elle ravalait elle-même le culte qu'une 
âme neuve et amoureuse lui rendait.. Les amours de ce jeune 
homme et de cette femme sont une page de Daphnis et 
Chipé arrachée du livre et retrouvée tachée et salie sur le lit 
d'une courtisane. 

• N'importe; c'était le premier amour ou le premier délire 
de ce beau jeune homme. Le lieu où cet amour naquit; la 
tonnelle où Rousseau fit ses premiers aveux ; la cbafnbre où 
il rougit de ses premières omotiobs ; la cour où le diselple se 
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glorifiidtde descendre aux plus humbles travaux du corps/ 
pour servir son amante dans sa protectrice ; les châtaigniers 
épais à l'ombre desquels ils s'asseyaient ensemble, pour 
parl^ de Dieu en entrecoupant de fous rires et de caresses 
enfantines ces théologies enjouées ; leurs deux figures si bien 
encadrées dans tout ce paysage, si bien confondues dans 
cette nature sauvage, renfermée, mystérieuse comme eux ; 
tout cela a pour les poètes^ pour les philosophes et pour les 
amants un attrait caché mais profond. On ne s'en rend pas 
raison même en y cédant. Pour les poètes, c'est la première 
page de cette âme qui fat un poëme ; pour les philosophes, 
c'est le berceau d'une révolution ; pour les amants, c'est le 
nid d'un premier amour. 



XLIII 

1 

Nous montions; en discourant de S cet amour, le sentier 
ceesilienx au fond du ravin qui mène aux Charmettes. Nous 
étions seols. Les chevriers même- avaient quitté les pelouses 
séefaes et les haies sans feuilles, te soleil brîllait à travers 
quelques nuages rapides. Ses rayons plus concentrés étaient 
pluft cfaaods dans les flancs abrités du ravin. Les rouges-> 
gorges sautillaient presque sous nos mains dans les buissons. 
Nous nous arrêtions de temps en temps et nous nous 
asseyions sur la douve du sentier au midi, pour lire une . 
page ou deux des Confessions et pour nous identifier avec le 
site. 

- Nous rwroyioûs le jeune vagabond presque en haillons 
frapqfwnt à la porte d'Annecy etremettâfnt en rougissant sa 
lettre de recommandation h la belle recluse, dans le sentier 
désert qui conduisait de sa maison^ à l'église. Le jeune 
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homme et la jcane recluse nous étaient si présents quil nous 
semblait qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir 
h la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Charmettes. Nous 
nous remettions ensuite en chemin pour nous arrêter encore. 
Ce lieu nous attirait et nous re{)oussait à la fois comme un 
lieu où l'amour avait été révélé, et comme un lieu bh il 
avait été profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour lions. 
Nous devions le rapporter éternellement aussi pui* et an^i 
divin que nous le portions dans nos deux âmes. 

— « Oh ! me disais-je intérieurement, si j'étais Rousseau, 
« que n'eût pas fait de moi cette autre Bl^ de Warens autant 
a supérieure à celle des Charmettes que je suis moi-même 
<« inférieur, non en sensibilité, mais en génie, à Rousseau? » 

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pelouse rapi- 
dement inclinée, plantée çà et là de quelques vieux noyers. 
Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur leurs racines. 
Â droite, dans l'endroit où la gorge se resserre comme pour 
se fermer tout à fait au passant, une terrasse en pierres sau- 
vages et mal jointes porte la maison de M™* de Wai^ass. 
C'est un petit cube de pierres grises percé d'une porte et de 
deux fenêtres du côté de la terrasse ; autant du côté du jardin ; 
trois chambres basses au-dessus ; une grande salle au niveau 
du sol, sans autres meubles qu'un portrait de M*"* de Warens 
dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure rayonne, à travers la 
poussière de la toile enfumée, de beauté, de rêverie et d'en- 
jouement. Pauvre charmante femme ! Si elle n'eut pas ren- 
contré cet enfant errant sur les grands chemins, si elle ne lui 
avait pas ouvert sa maison et son cœur, ce génie sensible et 
souffrant se serait éteint dans la boue. Cette rencontre res* 
semble à un hasard, mais elle fut la prédestination de ee 
grand homme, sous la figure d'une première amante. Cette 
femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta dans la solitude. 
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dans la liberté et dans l'amour, comaiç ces houris d^Orient 
quiprqparent de jeunes séides au martyre par la volupté, 
EUeiui fit son imagination rêveuse, son âme féminine, son 
accent tendre, sa passion pour la nature. En lui communi- 
cant son âme rêveuse, elle lui donna Tenthousiasme des 
fenmies, des jeunes gens, des amants, des pauvres, des 
ofpriiiiés, des malheureux de son siècle. Elle lui donna le 
nMUAdQ, et il fut ingp*at! !... elle lui donna la gloire, et il lui 
légua l'opprobre! !••» Mais la postérité doit être reconniii»r 
santfi ppur eux, et pardonner à une faiblesse qui nous valut 
le prophète de la liberté. Quand Rousseau écrivit ces pages 
odieuses sur sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Rousseau ; il 
était un pauvre insensé. Qui sait si son imagination malade 
et troublée qui lui faisait voir alors l'insulte dans le bienfait, 
la haine dans l'amitié, ne lui fit pas voir aussi la courtisane 
dans la femme sensible et le cynisme dans l'amour? J'ai tou*^ 
jours eu ce soupçon. Je défie un homme raisonnable de 
recompiiser avec vraisemblance le caractère que Rousseau 
donne à son amante, des éléments contradictoires qu'il 
associe dans cette nature de femme. L'un de ces cléments exclut 
l'autre. Si elle avait assez d'âme pour adorer Rousseau, elle 
n'aimait pas en même temps Claude Anet. Si elle pleurait 
Claude Anet et Rousseau, elle n'aimait pas le garçon perru- 
quier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait pas de ses 
faiblesses, elle les déplorait. Si elle était touchante, beUe et 
facUe, comme Rousseau nous la dépeint, elle n'était pas 
réduite à chercher ses adorateurs parmi les vagabonds sur 
ks grands chemins et dans les rues. Si elle affectait la dévo- 
tion dans une pareille vie, elle était une femme de calcul et 
miehypoertie. Si elle était une hypocrite, elle n'était pas la 
femme ouverte, firanche et abandonnée des Confessions, Ce 
portrait n'est pas vrai. C'est une tête et un cœur de fantaisie. 

10 
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Il y a un in3'stère là-dessous. Ce mystère est peut-être dans 
la main égarée du peintre plutôt que dans la nature de la 
femme dont il reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le 
peintre qui ne possédait plus son jugement, ni croire au 
portrait qui défigure une adorable création, après l'aToir 
ébauchée. 

Quant à moi, je n'ai jamais cru que M"" de Warens se 
reconnût dans les pages suspectes de la vieillesse de Rousseau. 
Je l'ai toujours restituée dans mon imagination telle qu'elle 
apparut h Annecy au jeune poëte, belle, sensible, tendre, un 
peu légère, quoique réellement pieuse, prodigue de bontés, 
altérée d'amour, et brûlant de confondre les doux noms de 
mère et d'amante dans son attachement pour cet enfant que 
lui jetait la Providence et qu'adoptait son besoin d'aimer. 
Voilà le portrait vrai, tel que des vieillards de Chambéry et 
d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu mille fois rétablir par 
leurs pères. L'âme de Rousseau lui-même porte témoi^âge 
contre ses incriminations. Où aurait -ilvjsris cette piété 
sublime et tendre, cette mélancolie féminine du cœur, ces 
touches fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne 
les lui eût données avec son cœur? Non, la femme qui a créé 
un tel homme n'est pas une courtisane cynique, c'est une 
Héloïse tombée. Mais c'est une Héloïse tombée dans l'amour 
et non dans la turpitude et dans la dépravation. J'en appelle 
à Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard morose 
calomniant la nature humaine ; et ce que je viens chercher 
souvent avec rêverie aux Charmettes , c'est M"»« de Warens 
plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et dans 
mon cœur que dans le sien ! 



ili 
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Une paoYre femme nous fit du feu dans la chambre de 
M"^ de Warais. Aecoatnmée anx visites des étrangers et à 
leurs eonversatîons longues et recoeillies sur ce théâtre des 
premières années d'un homme célèbre, la jardinière ocmti- 
nua, sans prendre garde à nous, ses occupations dans la 
cuisine et dans la cour. Elle nous laissa nous chauffer en paix 
ou errer librement de la saUe an jardin et du jardin dans 
les chambres. Le jardin inondé de soleil, entouré d'un petit 
mur qui le sépare des vignes, mais fauché d'herbes et de 
légumes et sali de plantes parasites, de mauves et d'orties, 
ressemblait à ces cimetières de village où les paysans vont les 
dimanches se réchauffer aux soleils d'hiver contre les murs 
de l'église, les pieds sur la tombe des morts. Les allées autre- 
fois sablées, maintenant imbibées de terre humide et de 
mousse jaune, montraient assez l'abandon où les laissait 
l'absence des hétes. Oh ! que nous aurions voulu y décou- 
vrir une empreinte du pied de M*^® de Warens, du temps où 
elle allait d'arbre en arbre et de cep en cep, des corbeilles à 
\sK main, cueillir les poires du verger ou les raisins de la 
vigne 9 folâtrant avec l'élève ou le confesseur ! Mais il ne 
reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison qu'eux- 
mêmes! Leur nom, leur mémoire, leur image, le soleil 
qu'ils ont vu, l'air qu'ils ont respiré et qui semble encore 
rayonnant de leur jeunesse, tiède de leur baleine, sonore de 
leur voix, vous enveloppent des mêmes lueurs, des mêmes 
respirations, des^ mêmes rêves et des mêmes bruits dont ils 
enchantaient leur printemps. 

Je voyais, au recueillement, à la physionomie pensi^%. 




aux siknces de Juli^, que l'impression de ce sanctuaire 
d'amour et de génie ne la remuait pas moins profondément 
que moi. Elle me fuyait même par moments, pour se reeueil- 
lir seule dans ses pensées, comme si elle eût craint de mêles 
communiquer toutes; rentrant, pour se chauffer, dans la 
maison, pendant que j'étais au jardin; retournant au jardin 
et s'asscyant sur le banc de pierre de la tonnelle, quand je 
venais la rejoindre auprès du feu. A la fin^, j'allai la retrouver 
dans la tonnelle ; les dernières feuilles jaunies de la treille 
pendaient prêtes à se détacher de leur pambre et laissaient 
le soleil l'inonder et comme la vêtir de ses rayons. « — Â quoi 
u voulez-vous donc penser sans moi ? lui dis-je avec un 
« accent de tendre reproche. £st-ce que je pense jamais seul, 
M moi ? — Hélas ! me dit-elle, vous ne me croirez pas ; mais 
« je pensais que je voudrais être M'"^ de Warens pendant 
« une seule saison pour vous , dussé-je voir le reste de mes 
«(jours s'écouler dans l'abandon et ma mémoire dans la 
« honte, comme elle! dussiez-vous être aussi in^at et aussi 
Cl calomniateur que Rousseau!... » ' 

u Qu'elle est heureuse! n poursuivit-elle en perdant son 
regard dans le ciel , comme si elle y. eût cherché et entrevu 
l'image de la femme étrange qu'elle enviait ; « qu'elle est heu- 
« reuse ! elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle aimait ! 

— u Oh ! quelle ingratitude et quelle profanation de vous- 
<( même et de notre bonheur , » lui répondis-je en la rame- 
nant à pas lents sur les feuilles mortes qui criaient sous ses 
pieds, vers la maison. «< Vous ai-je donc par un seul mot, 
a par un seul regard, par un seul soupir, montré qu'il man- 
te quait quelque chose à mon amère mais complète félicité ? 
« Ne concevez-vous donc pas dans votre imagination ange- 
«( lique, pour un autre Rousseau ( si la nature en eût fait 
« deux ) une autre M™*^ de Warens ; une M™** de Warens 
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u jeune, virginale, pure, ange, amante et sœur à la fois, 
«donnant son âme tout entière, son âme inviolable et 
«I immortelle, au lieu de ses diarmes périssables? la donnant 
« à un frère perdu et retrouvé, jeune , égaré, errant aussi, 
u comme le fils de l'horloger, en ce monde? ouvrant h ce 
«( frère, au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer lumi- 
u neux do ses tendresses? le purifiant dans ses rayons? le 
« lavant de ses premières souillures dans l'eau de ses larmes? 
« le dégoûtant à jamais de toute autre volupté que celle 
«(d'une contemplation et d'une possession intérieure? lui 
« apprenant à jouir de ses privations même , mille fois au- 
«( dessus de ces assouvissements sensuels que la brute par- 
«( tage avec l'homme ? lui traçant sa route dans la vie , aux 
«t lueurs des regards dont elle le couve? l'excitant à la gloire 
« et h la vertu, et le récompensant du sacrifice par cette 
a pensée : que gloire, vertu , sacrifices , tout lui est compté 
« dans le cœur d'une amante, tout s'accumule dans son 
<c amour, tout se multiplie dans sa reconnaissance , tout va 
«( se joindre à ce trésor de tendresse qui se remplit ici-bas et 
« qui ne s'ouvrira que dans le ciel?... » 

Je tombai néanmoins, en parlant ainsi, anéanti et le visage 
dans mes deux mains, sur une chaise loin de la sienne , 
contre la muraille. J'y restai longtemps sans rien dire. 
« — Allons-nous-en, me dit-elle, j'ai froid ; ce lieu n'est pas 
ic bon pour nous! » Nous donnâmes quelques pièces de mon- 
naie à la bonne femme, et nous reprimes lentement le 
chemin de Chambéry. 



10. 
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XLV 

Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, Louis**"^ 
vint nous voir à l'auberge. Je le décidai à partir avec moi 
pour passer quelques semaines dans la maison de mon père» 
Cette maison était sur la route de Lyon à Paris. Nous sor- 
tîmes ensemble. Nous cherchâmes chez les selliers de Cham- 
bdry une petite calèche découverte dans laquelle nous 
suivrions en poste la voiture de mon amie jusqu'à la ville 
où il faudrait nous séparer. Nous trouvâmes ce que nous 
cherchions. 

Avant le jour, nous étions en route et nous galopions en 
silence dans les gorges sinueuses de la Savoie qui s'ouvrent 
au pont de Beauvoisin sur les plaines caillouteuses et mono- 
tones du Dauphiné. Nous descendions de voiture & chaque 
relai, pour aller à la portière de la première voiture nous 
informer de la santé de la pauvre malade. Hélas I chaque 
tour de roue qui Féloignait de cette source de vie qu'elle avait 
trouvée en Savoie semblait lui enlever ses couleurs et rendre 
à ses yeux et à ses traits cette langueur 'Ct cette fièvre sourde 
qui m'avaient frappé, comme la beauté de la mort, la pre<- 
micre fois que je l'avais vue. L'approche du moment où nous 
devions la quitter lui serrait visibl^nent le cœur. Entre la 
TouT-du^Pin et Lyon, nous entrâmes, pour la distraire 
pendant quelques lieues, dans sa voiture. Je la priai de 
chanter à mon ami la romance du matelot écossais. Elle le 
fit pour m'obcir. Mais , au second couplet , qui raconte le 
départ des deux amants, la conformité de notre situation avec 
la tristesse désespérée des notes de la ballade dans sa voix 
l'émurent tellement qu'elle fondit en larmes avec nous. Elle 
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jeta un châle noir qu'elle portait^ ce joui^là, comme un voile^ 
sur sa %ttre. Je la vis longtemps sangloter sous le châle. Au 
dernier rdai, elle eut un évanouissement qui dura jusqu'à 1« 
p<n'te de l'hôtel où nous descendîmes à Lyon. Nous aidâmes 
sa £^cime de chambre à la porter sur son lit. Elle se remit 
dans la soirée , et nous continuâmes, le jour suivant, noU^e 
route jusqu'à Mâcon. 



XLVI 

C'était là que nous devions nous séparer tout à fait. Nous 
donnâmes, mon ami et moi, nos instructions à son courrier. 
Nous précipitâmes les adieux , de peur d'aggraver son mal 
.en prolongeant des émotions douloureuses, comme on déchire 
vite une blesaire dont on ne veut pas entendre le cri» Mon 
ami partit pour la campagne de mon père, où je devais le 
suivre le lendemain. 

Cependant à peine Louis était-il parti que je me sentis 
hors d'état de tenir la parole que je lui avais donnée. L'idée 
de laisser Julie en larmes et poursuivant une longue route 
d'hiver, aux soins de deux domestiques , sans savoir si elle 
ne tomberait pas malade, isolée dans quelque auberge, et ne 
mourrait pas en m'appelant en vain , m'empêcha de prendre 
aucun repos. Je n'avais plus d'argent. Le bon vieillard qui 
m'avait prêté les vingt-cinq louis était mort pendant mon 
absenee. Je pris ma montre, une chaîne d'or qui m'avait été 
donnée, trois ans auparavant, par une amie de ma mère, 
quelques bijoux, mes épaulettes, mon sabre, les galons d'ar- 
gent de mon uniforme, je pliai le tout dans mon manteau, 
et j'allai chez le bijoutier de ma mère : il me donna trente- 
cinq louis de toute ma dépouille. Je courus de là à l'auberge 
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OÙ ëormait Julie. Je fis appeler son eourrier. Je lui dis que 
j'accompagnerais de loin la voiture jusqu'aux portes deParis^ 
mais que je ne voulais pas que sa maitresse s'en aperçut, ée. 
peur qu'elle ne s'y opposât par égards pour moi. Je lui 
demandai le nom des villes et des hàtels où il comptait s'ar- 
rêter et descendre, sur la route , afin de m'arréter dans les 
mêmes villes , mais de descendre dans d'autres bdids. Je 
récompensai d'avance largement sa discrétion. A la poste, je 
retins des chevaux , je courus , et je partis une demi-heure 
après avoir vu partir la voiture que je voulais suivre. 



XLVII 

Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la surveillance 
mystérieuse que je voulais exercer, en restant invisible , sur 
la destinée que je suivais. Le courrier avertissait secrètement 
les postillons de l'approche d'une seconde calèche pour le 
service de laquelle il commandait deux chevaux. Je trouvais 
l'attelage préparé aux relais. Je pressais et je ralentissais le 
pas, selon que je voulais me tenir éloigné ou me rapprocher 
davantage de la première voiture. J'interrogeais les postillons 
sur la santé de la jeune dame qu'ils avaient menée devant 
moi. Du haut des côtes , au loin dans la plaine , j'apercevais 
la voiture qui courait dans le brouillard ou dans le soleil, en 
emportant mon bonheur. Ma pensée devançait la course des 
chevaux, s'élançait dans la voiture , contemplait Julie endor- 
mie dans un songe plein de moi, ou veillant et pleurant dans 
les images de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les 
yeux, pour la mieux voir en moi-même, je croyais entendre 
sa respiration. J^ai peine k comprendre à présent comment 



j*eus assez d'empire sur moi-même pour résister, peodant 
un voyage de cent vingt lieues, à l'élan intérieur qui me 
précipitait sans rdâehe vers cette voiture après laquelle je 
courais sans vouloir l'atteindre, et dans laquelle toute mon 
âme était renfermée , pendant que mon corps seul , insen- 
sible à la neige et h la pluie glacée, suivait, ballotté de cahots 
e^ cabots et de frimas en frimas, sans avoir la conscience de 
ses propres souffrances. Mais la crainte de causer à Julie une 
émotion inattendue qui lui fût fatale, de renouveler une scène 
d'adieux déchirants, lïdée de veiller ainsi comme une provi- 
dence amoureuse avec un désintéressement angélique , sur 
sa sûreté , me clouait à ma résolution. 

La première fois, elle descendit dans le grand h6tel 
d'Autun ; moi, dans une auberge du faubourg, à côté. Avant 
le jour, les deux voitures, en vue l'une de l'autre, couraient 
de nouveau sur la longue ligne onduleuse et blanche que 
traee la route , à trav«*s les steppes grises et les forêts de 
chênes druidiques de la haute Bourgogne. Nous nous arrê- 
tâmes dans la petite ville d'A vallon ; elle au centre , moi à 
l'extrémité de la ville. Le lendemain, nous roulions vers Sens. 
La nei^ accumulée par les vents du nord autour des hauts 
et arides plateaux de Lucy-le-Bois et de Vermanton tombait 
h larges flocons à moitié liquides sur les montagnes et sur la 
route, et assoupissait le bruit des roues. On distinguait à 
peine l'horizon brumeux, h quelques pas devant soi, à travers 
cette poudre de neige, que le vent soulevait en tourbillons 
des guérets environnants. On ne pouvait plus mesurer ni par 
l'oreille ni par l'œil la distance entre les deux calèches. Tout 
à coup j'aperçus devant moi, sous la tête de mes chevaux, la 
voiture de Julie arrêtée au milieu de la route. Le courrier, 
descendu de son siège, était debout sur le marchepied, jetant 
des cris et faisant des gestes de détresse» Je sautai à terre; 
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je Tolai à la portière d'un premier mouveineiit plus fort que 
ma prudence ; je m'élançai dans la voiture où la femme de 
dbambre s'efforçait de rappeler sa maltresse d'un évanouis* 
sèment causé par la &tigue et par l'ouragan, peut-être aussi 
par le tumulte de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant 
ainsi entre mes bras cette tête adorée, toute une longue heure 
d'insensibilité, dé^rant à la fois et tremblant qu'elle entendît 
éL qu'elle ne reconnût pas ma voix qui la rappelait à la vie ; 
pendant que le courrier allait ch^cher du feu et de l'eau 
ohaude dans des chaumières éloignées , et que la femme de 
chambre, tenant sur ses genoux les pieds glacés de sa mai-* 
tresse, les frottait avec ses mains et les pressait contre sa 
poitrine pour les réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le 
dire, à moins d'avoir senti la mort et la vie se combattre 
ainsi sur son cœur ! 

Â la fin, ces tendres soins, l'impression des boules d'eau 
tiède apportées par le courrier, celle de mes mains sur sed 
mains, de mon souille sur son front, rappelèrent la chaleur 
aux extrémités. Les couleurs qui remontaient sur ses joues 
et un faible et long soupir qui s'échappait de ses lèvres 
m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller de son évanouisse- 
ment. Je m'élançai de la voiture sur le grand chemin, pour 
ne pas être reconnu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai 
là un moment près des roues, un peu en arrière, le visage 
enveloppé dans mon manteau. Je recommandai aux domes- 
tiques le silence sur mon apparition. Hs me firent signe 
que la voyageuse revenait tout à fait à elle. J'entendis sa 
voix qui balbutiait, en s'éveillant, ces mots, comme dans un 
rêve : t( Oh 1 si Raphaël était là ! J'ai cru que c'était Raphaël I » 
Je m'élançai dans ma voiture. Les chevaux repartirent ; une 
longue distance les sépara bientôt. J'allai, le soir, à l'au- 
berge où elle était descendue à Sens, m'informer de son 



RAPHAËL. 119 

état. Le courrier m'assura qu'elle était rétablie et qu'elle 
dormait paisiblement. 

Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, relai de poste 
auprès de la petite ville de Montereau. £n cet endroit la 
route de Sens à Paris se bifurque, l'une passant par Fontaine- 
bleau, l'autre par Melun. Cette dernière branche de la route 
étant plus courte de quelques lieues, je la pris, afin de 
devancer de quelques moments Julie à Paris, et de la voir 
descendre de voiture, à la porte de sa demeure. Je doublai 
les guides des postillons, et j'arrivai longtemps avant la nuit 
à l'hôtel où j'avais coutume de loger à Paris. A la nuit tom^ 
bante, j'allai me poster sur un des quais de Paris, en face 
de cette maison de Julie, qu'elle m'avait si souvent décrite ; 
je la reconnus comme si j'y avais passé ma vie. Je vis dans 
l'intérieur, à travers les vitres, ce mouvement d'ombres qui 
vont et viennent dans une maison où l'on attend quelque 
héte inaccoutumé. J'aperçus dans sa chambre, au plafond, 
la réverbération du feu allumé dans le foyer. Une figure de 
vieillard s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, parais- 
sant regarder et écouter les bruits du quai. C'était son 
mari, son père. Les concierges tenaient la porte ouverte; 
ils s'avançaient de temps en temps hors du seuil, pour regar* 
der et pour écouter aussi. Un réverbère, ballotté par le vent 
orageux de décembre, jetait et retirait tour à tour une lueur 
rapide et pâle sur le pavé devant la porte. A la fin, une 
voiture de poste déboucha rapidement d'une des rues et vint 
s'arrêter sous les fenêtres de la maison. J'y courus ; je m'ahri*- 
tai à demi de l'ombre d'une colonne, sous une porte à côté 
de celle où s'était arrêtée la voiture. Je vis les domestiques 
se précipiter k la porti^e. Je vis Julie descendre dans les 
bras du vieillard qui l'embrassa comme un père embrasse 
son enfant après une longue absence ; il remonta pénible^- 
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ment les marches de l'cscaUcr, soutenu par le bras du con- 
cierge. La voiture fut déchargée. Le poslilion lemmona, pour 
]a remiser, dans une autre rue ; la porte se referma* Je revins 
prendre ma place près du parapet de la rivière. 
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Je contemplai longtemps de là les fenêtres, &;lairées par 
les lumières, de la maison de Julie. Je cherchais à entre- 
voir ce qui se passait dans l'intérieur. Je voyais ce mouve- 
ment ordinaire de gens affairés qui portent les malles, qui 
défont les paquets, qui rangent les meubles, à l'arrivée d'un 
'h6te. Quand ce mouvement fut apaisé, que les flambeaux ne 
coururent plus d'une pièce à l'autre, que la chambre du 
vieillard, au premier étage, s'éclaira seule du demi-jour 
d'une lampe de nuit , je distinguai, à travers les vitres de 
l'entre-sol au-dessous, la taille élancée et fléchissante de Julie 
qui se dessinait en ombre, un moment immobile, sur les 
rideaux blancs. Elle resta quelque temps dans cette attitude ; 
puis je la vis ouvrir la fenêtre, malgré le froid ; regarder 
un moment la Seine de mon côté, comme si ses yeuxeussent 
été arrêtés sur moi par une révélation surnaturelle de 
l'amour ; puis se détourner et regarder longtemps, du côté 
du nord, une étoile que nous avions l'habitude de contem- 
pler souvent ensemble et que nous nous étions promis de 
regarder chacun de notre côté, dans l'absence, comme pour 
donner un rendez-vous à nos âmes dans l'inaccessible soli- 
tude du firmament. Je sentis ce regard, comme s'il était 
tombé dans mon cœur un charbon de feu. Je compris que 
nos âmes étaient unies dans la même pensée. Mes résolu- 
tions s'évanouirent. Je m'élançai pour traverser le quai, 



pour m'approclier de sa fenêtre el pour lui crier un mol qui 
lui lit reoonnaitre son frère k ses pieds. Au même moment 
eile referma sa fenêtre. Le roulement des voitures étouffa 
mon cri. La lumière s'éteignit k l'entre-sol. Je restai immo^ 
bile au milieu du quai. L'horloge d'un édifice voisin sonna 
lentement minuit. Je m'approchai de la porte, je la baisai 
convulsivement sans oser frapper. Je m'agenouillai sur le 
seuil, je priai la pierre de me garder le bien suprême que 
je venais de reconduire et de confier ainsi à ses murs, et Je 
m'éloignai. 

XLIX 

Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir vu un seul 
des amis que j'y avais alors. Intérieurement heureux de 
n'avoir pas eu un seul regard, une seule parole, un seul pas 
qui ne fût pour elle. Le reste du monde n'existait déjà plus 
pour moi. Seulement , avant de repartir, je jetai a la petiDe 
poste un billet daté de Paris et adressé à Julie. Elle devait le 
recevoir à son réveil. Ce billet ne contenait que ces mots : 
« Je vous ai suivie. J'ai veillé invisible sur vous. Je n'ai pas 
«( pu vous quitter avant de vous savoir remise aux soins de 
<t ceux qui vous aiment. Hier , à minuit , quand vous avez 
<( ouvert la fenêtre et soupiré en regardant l'étoile, j'étais là ! 
« Vous auriez pu entendre ma voix. Quand vous lirez ces 
u lignes, je serai bien loin!... » 



Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdissement de 
pensées que je ne sentis ni le froid, ni la faim, ni la distance, 
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et que j'arrivai h M*** comme si je sortais d'un rêve, et sans 
presque me souvenir que j'étais allé à Paris. Je trouvai mon 
ami Louis *** qui m'attendait dans la petite maison de cam-^ 
pagne de mon père. Sa présence me fut douce. Je pouvais lui 
parler du moins de celle qu'il admirait autant que moi. Nous 
couchions dans la même chambre. Une partie de nos nuits 
se passait à nous entretenir de cette divine apparition. Il n'en 
était pas moins ébloui que moi. Il la considérait comme une 
de ces illusions fantastiques, comme une de ces femmes plus 
grandes que nature , telles que la Béatrice du Dante, l'Éléo- 
nore du Tasse, la Laure de Pétrarque, ou la Vittorîa Colonna 
poëte, amante , héroïne à la fois ; figures qui traversent la 
terre presque sans la toucher et sans s'y arrêter, seulement 
pour fasciner les regards de quelques hommes privilégiés de 
i'amour, pour entraîner leurs âmes h d'immortelles aspira- 
tions, et pour être le sursùm corda des imaginations d'élite. 
Quant k Louis, il n'osait pas élever son amour aussi haut que 
son enthousiasme. Son cœur tendre , maladif et blessé de 
bonne heure, était rempli alors de la touchante image d'une 
pauvre et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur aurait 
été de l'épouser pour vivi*e en obscurité et en paix dans une 
maisonnette des coteaux de Chambéry. Le dénument de 
fortune des deux pauvres amants les retenait sur les limites 
d'une triste et tendre amitié, dans la crainte de traîner le nom 
de leur famille dans l'indigence et de léguer la misère à des 
enfants. La jeune fille mourut, quelques années après, de 
découragement et de solitude. C'est une des plus suaves 
figures que j'aie jamais vues s'éteindre faute de quelques 
rayons de fortune. Son visage, où l'on voyait le reste d'une 
florissante jeunesse également prête k refleurir ou à s'étein- 
dre, était la plus gracieuse et la plus sublime empreinte de 
cette vertu du malheur qu'on appelle la résignafâon. Elle 
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devint aveugle à force d'avoir pleuré en secret pendaal sea 
Icmgues années d'attente et d'incertitude. Je la rencontrai 
une fois, à un de mes. retours d'Italie. Elle était conduite 
par la main d'une de ses petites sœurs , dans les rues de 
Chambéry. Quand elle entendit ma voix, elle pâlit et chercha 
à tâtons un appui de sa main aveugle. — a Pardon , me 
« dit-elle, c'est que quand j'entendais cette voix autrefois j'en 
« entendais avec elle une autre... » Pauvre fille ! elle entend 
dans le ciel aujourd'hui celle de àon amant. 



LI 

Qu'ils furent longs les deux mois qu'il me fallut passer loin 
d'elle, à la campagne ou à la ville, dans la maison de mon 
père, avant d'atteindre l'époque où je devais rejoindre Julie 
à Paris i J'avais épuisé, pendant les trois ou quatre mois qui 
venaient de s'écouler , la pension que me faisait mon père, 
les ressources secrètes de la tendresse de ma mère, la bourse 
de mes amis, pour payer les dettes que la dissipation, le jeu, 
les voyages, m'avaient fait contracter. Je n'avais aucun moyen 
de me procurer la petite somme nécessaire pour aller à Paris 
et pour y vivre même dans la retraite et dans la gène. Il me 
fallait attendre le mois de janvier, terme d'un des quartiers 
de la pension de mon père , époque aussi où un oncle riche 
mais sévère et de vieilles tantes bonnes mais prudentes 
avaient l'habitude de me faire quelques petits présents. J'es-« 
pérais, à l'aide de toutes ces ressources, réunir une somme 
de six ou huit cents francs suffisante pour m'entretenir à 
Paris pendant quelques mois. Cette médiocrité ne coûterait 
désormais plus rien à ma vanité , car ma vie n'était plus que 
dans mon amour. Toutes les richesses du monde ne m'au- 
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liiiietti aarvi qu'à adicier le moment du jour que j'aspûr^ib h 
passer près d'elle. 

Les jours d'attente furent remplis de sa seule pcnsée« Nous 
nous étions consacré tous deux toutes les heures de npixe 
journée. Le matin, à son réveil, elle s'enfermait pour m'écrire. 
Au même momadt, je lui écrivais de mon côté. Nos pages et 
nos pensées se croisaient ; tous les courriers, en route, s'in-* 
U^rogeaient, se répondaient, se confondaient sans interrup-* 
tion d'un seul jour. 11 n'y avait véritablement ainsi que 
quelques heures d'absence entre nous : c'étaient celles du 
soir et de la nuit. Je les remplissais encore de sa contempla* 
lion. Je m'entourais de ses lettres ; je les ouvrais sur ma 
table; je les semais sur mon lit; je les apprenais par cœur; 
je m'en redisais- à moi-même les passages les plus passionnés 
et les [dus pénétrants. J'y mettais sa voix, son accent, son 
geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais h produire 
ainsi en moi une telle illusion de la réalité de sa présence , 
que j'étais triste et impatient quand on venait m'intencompre 
pour les repas ou pour les visites. Il me semblait qu'on venait 
me l'arracher ou la chasser de ma chambre. Dans mes lon* 
gues courses sur les montagnes ou dans les prairies bru- 
Bieuses et sans horizon qui bordent la rivière, j'emportais sa 
lettre du matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les rochers 
ou au bord de l'eau, ou sur les glaçons, pour la relire. Il me 
semblait, chaque fois que je la relisais, y découvrir un mot 
ou un accent qui m'avait échappé. Je me souviens que je 
dirigeais toujours machinalement ces courses du côté du 
nord, comme si chaque pas que je faisais vers Paris m'eut 
rapproehé d'elle et diminué d'autant la distance cruelle qui 
nous séparait. J'allais quelquefois très-loin sur les routes de 
Paris, dans cette intention. Quand il me fellait revenir sur 
mes pas, je luttais longtemps avec moi-même. J'étais triste, 
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je me TCftoumâig pludieiirs Ibis vei^s ce fKritit Aê lliorizoïi oà 
die respirait. Je revenais plus lourd et plus lentemeiit. Oh ! 
qat j'enviais les ailes des coi4)eattx chargées de neige , qui 
volaient vers le nord, à travers la brame ! oh ! que les voi-* 
tures que je voyais passer sur la route courant vers Paris me 
faisaient mal ! que n'aurais^e pas donné de mes jours de 
Jeunfesse inutile pour être k la place d'un de ces vieillards 
désœuvrés qui regardaient d'un œil distrait par les glaces des 
portières ce jeune bomme solitaire marcbant à contre-sens 
de son cœur sur le bord du chemin ! Ob ! que les jours , 
cependant si courts, de décembre et de janvier, me sem- 
blaient interminablement longs ! Il n'y avait pour moi qu^ne 
bonne heure dans toutes ces heures : c'était celle où j'enten- 
dais de ma cbambre les pas, la crécelle et la voix du facteur 
qui distribuait les lettres aux p<N*tes du quartier. Dès que je 
l'entendais, j'ouvrais ma fenêtre. Je l'apercevais montant du 
fond de fa rue, les mains pleines de lettres qu'il remettait aux 
servantes, et attendant devant chaque maison qu'on lui rap- 
portât le port. Combien je maudissais la lenteur de ces bonnes 
femmes qui n'avaient jamais fini de compter leur monnaie 
datis sa main ! Avant que le facteur sonnât h la porte de mon 
père , j'avais franchi l'escalier , traversé le vestibule ; j'étais 
tout palpitant sur le seuil. Pendant que ce vieillard maniait 
son paquet de lettres, je cherchais à découvrir l'enveloppe de 
fin papier de Hollande et l'adresse de belle écriture anglaise 
qui me révélaient mon trésor entre tous ces papiers grossiers 
et ces lourdes suscriptions de lettres de commerce ou de 
banalités. Je la saisissais tout tremblant. Mes yeux se voi- 
laient d'un nuage. Mon cœur battait. Mes jambes fléchissaient, 
ce cachais la lettre sous mon habit, de peur de rencontra* 
qnelqu^un sur l'escalier, et qu'une correspondance si fré- 
quente ne parAt suspecte h ma mère. Je m'enfuyais dans ma 

11. 
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ehambre. Je m'enfermafe au verrou pour dërorer à loisir loa 
pages sans être interrompu* Que de larmes , de baisers , de 
morsures n'imi^nmais^je pas sur le papier I bêlas I et quand, 
après des années , j'ai rouvert ce volume de lettres, combien 
de mots.efFaeés par mes lèvres manquaient ainsi au sens des 
phrases , que mes pleurs ou mes transports avaient lavés ou 
déchirés ! 



LU 



Après le déjeuner, je remontais dans ma chambre haute 
pour relire encore ma lettre et pour y répondre. C'étaient là 
les plus délicieuses et les plus fiévreuses heures de mes 
journées. Je prenais quatre feuilles du plus grand et du plus 
mince papier de Hollande que Julie m'avait envoyé de Paris 
pour cet usage, et dont chaque page commencée très-haut, 
finissant très-bas, écrite sur les marges, surécrite encore en 
taravers des lignes, contenait des milliers de mots. Je les 
remplissais, tous les matins, ces feuilles, je les trouvais trop 
vite remplies et trop étroites pour ce débordement passionné 
et tumultueux de mes pensées. Il n'y avait dans ces lettres ni 
commencement, ni iin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de 
ce qu'on entend ordinairement par style. C'était mon âme 4 
nu devant l'âme d'une autre, exprimant ou plutôt balbutiant, 
comme elle pouvait,* les tumultueuses sensations dont elle 
était pleine^ à l'aide du langage insuffisant des hommes : ce 
langage n'a pas été fait pour exprimer l'inexprimable; signes 
imparfaits, mots vides, paroles creuses, langue de glace, que 
la plénitude, la concentration et le feu de notre âme faisaient 
fondre, comme un métal réfractaire, pour en former je ne 
sais qudle langue vague, éthérée, flamboyante, caressante 
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eomine des langues de flammes, qni n'avait de sens poup 
personne et que nous entendions seuls parce qu'elle était 
nous seuls ! Jamais cette effusion de mon âme ne s'arrêtait 
ou ne se r^roidissait. Si le firmament n'eût été qu'une page^ 
et que Dieu m'eut dit de la remplir de mon amour, cette 
page n'aurait pas contenu tout ce que je sentais se dire en 
moi ! Je ne m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient 
remplies , et il me semblait toujours n'avoir rien dit ! c'est 
qu'en effet je n'avais rien dit , car qui a pu dire jamais 
l'infini ? 



LUI 



Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais aucune misera- 
Me prétention d'esprit et qui n'étaient pas une œuvre, mais 
une volupté, m'auraient pourtant merveilleusement s^i^vi 
plus tard si Dieu m'avait destiné k parler aux hommes ou k 
peindre les nuances, les langueurs ou les fureurs des passions 
de rame dans des ouvrages d'imagination. Je puis dire qu'à 
mon insu j'y luttais en désespéré et comme Jacob avec l'ange^ 
contre la pauvreté, la rigidité et la résistance de la langue 
dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir celle du ciel l 
Les efforts surnaturels que je faisais pour vaincre, assouplir, 
étendre, plier, spiritualiser, colorer, enflammer ou éteindre 
les expressions ; le besoin d'ex|Hrimer, par des mots, les plus 
intimes et les plus insaisissables nuances du sentiment , les 
aspirations les plus éthérées de la pensée, les élans les plus 
irrésistibles et les chastetés les plus contenues de la passion , 
enfin jusqu'aux regards, aux attitudes, aux soupirs, aux 
silences, aux langueurs, aux anéantissements du cœur dans 
l'adoration de l'invisible objet de son amour; ces efforts, 
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dis-^je^ qui brisaiént^inai f^une aous mes doigte, cooMienMi 
instrument rebeUe , lui âusaieiit néanmoins trouver quel-* 
quefois, même en se brisant, le mot, le tour, Forgane, foeri, 
qu'elle cherchait, pour donner une voix à l'impossiblie^ Je 
n'avais parlé aucune langue, mais j'avais crié le eri de moiû 
cœur et j'ava^ été entendu. Quand je me levais de > ma 
chaise , après ce rude et délicieux combat contre Im nuots, 
la plume, le papier, je me souviens que, malgré le fr^ de 
Bia chambre en hiver, la sueur glacée coulait de mon front. 
J'ouvrais la fenêtre pour rafraîchir et pour essuyer mes 
éheveux. 



LIV 



. Mais ces lettres n'étaient pas. seulement des cris d'amour, 
elles étalent le plus souvent des invocations, d^ contampia- 
lîoiis, des rêves racontés d'avenir, des perspectives sur le ciel, 
des consolations, des prières. 

€et amour, privé par sa nature de toutes les voluptés qui 
d^ndent le cœur en satisfaisant les sens, avait rouvert en 
mm les sources de la piété troublées ou taries par de vils 
fiJairâs. Ce sentiment s'élevait dans mon âme à la hauteur et 
à la pureté de l'amour divin. Je m'efforçais d'enlever avec 
moi jusqu'au ciel , sur les ailes de mon imagination exaltée 
^ presq^ie mystique, cette seconde âme souffrante et dessé- 
tké^* Je pariais de Dieu , seul assez parfait pour avoir créé 
eelte perfection surhumaine de beauté, de génie et de ten- 
dresse ; seul assez grand pour contenir l'immensité de nos 
aspirations ; seul assez infini et assez inépuisable pour absor^ 
he^ et pour abîmer dans le foyer de son sein l'amour qu'il 
avait allumé en nous pour que sa flamme, en nous consumant 
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Vwafm l'autre, nous fit exèakrJ^iaveo rautre nos soupira 
en lui. Je consolais Julie des sacrifiées que le devoir nous 
forçait k faire d'un bonheur plus complet ici-bas. Je lui fai- 
sais valoir le mérite de ces sacrifices d'un moment aux yeux 
de l'ëternel rémunérateiu* de nos actions. Je bénissais la 
pureté et le désintéressement de nos sentiments brisés, puis- 
qu'ils devaient nous obtenir un jour une félicité plus inima- 
tërieile et plus angélique dans réternelle atmosphère des 
purs esprits. J'allais jusqu'à me dire heureux, et à chantap 
les hymnes de la résignation à laquelle nous étions, par 
l'amour même, mais par un amour plus grand, condamnés! 
Je conjurais Julie de ne pas penser h mes peines, de n'en 
point avoir elle-même. Je lui montrais un courage, un mépris 
du bonheur terrestre que souvent je n'avais que dans mes 
paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce qu'il y avait 
d'humain en moi. Je m'élevais a l'immatérialité des anges», 
pour qu'elle ne soupçonnât pas une souffrance ou un regret 
dans mon adoration. Je la suppliais de chercher dans une 
religion tendre et nourrissante, dans l'ombre des égiises, 
dans la foi mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes, dans 
l'agenouBlement et dans l'invocation, les esp^ances plus 
rapprochées, les consolations et les douceurs que j'y avais 
goÂtées moi-même, dans mon enfance. Elle m^avait rendu le 
sentiment de la piété. Je composais pour elle ces prières 
enflammées et calmes qui montent au ciel comme une flamme^ 
mats comme une flamme qu'aucun vent ne fait vaciller. Je 
lui disais de prononcer ces prières à certaines heures du jcnir 
et de la nuit où je les prononcerais moi-même, pour que nos 
deux pensées unies par les mêmes mots s'élevassent ensem- 
ble, à la même heure, dans une même invocation!... et 
puis je mouillais le tout de larmes, elles laissaient leurs tra- 
ces sur les paroles, plus éloquentes et plus rectteillies sans 
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LVII 

Le jour arriva enfin où je pus compter les heures qui me 
séparaient de Julie. Toutes les petites ressources que je pus 
rassembler ne s'élevaient pas à la somme sufGsante pour 
m'entretenir trois ou quatre mois k Paris. Ma mère, qui 
voyait mon angoisse , sans en savoir le vrai motif, tira du 
dernier de ses écrins déjà vidés par sa tendresse un gros 
diamant monté en bague, le seul , hélas ! qui lui restât des 
bijoux de sa jeunesse. Elle me le glissa secrètement dans la 
main en pleurant. « — Je soufre autant que toi, Raphaël, 
« me dit-elle avec un visage triste, de voir ta jeunesse inoc- 
« cùpée se consumer dans l'oisiveté d'une petite ville ou 
« dans les rêveries des champs. J'avais toujours espéré que 
« les dons de Dieu que j'ai bénis en toi , dès ta première 
i( enfance, te feraient remarquer du monde et t'ouvriraient 
« quelque carrière de fortune et d'honneur. La pauvreté 
« avec laquelle nous luttons ne nous permet pas de te Touvrir 
« nous-mêmes. Dieu ne l'a pas voulu jusqu'ici. Il faut se 
« soumettre avec résignation à ses volontés, qui sont toujours 
« les meiUeures. Cependant je te vois avec désespoir dans 
4( cette langueur morale qui succède aux efforts infructueux. 
t( Tentons encore une fois la destinée. Pars , puisque le sol 
« de ce pays-ci te brûle les pieds. Vis quelque temps à Paris. 
«c Frappe avec réserve et avec dignité aux portes des anciens 
«( amis de la famille qui sont aujourd'hui en crédit. Fais 
a connaître le peu de talents que la nature et le travail t'ont 
« donnés. Il est impossible que les chefs du gouvernement 
« nouveau ne cherchent pas à se rattacher de jeunes Iiom- 
« mes capables , comme tu le deviendrais, de servir, de 



*( soutenir et de décorer le règne des princes que Dieu nous 
« a rendus. Ton pauvre père a bien de la peine à élever ses 
<( six enfants et à ne pas tomber au-dessous de son rang 
•< dans la détresse de notre vie rustique. Tes autres parents 
« sont 1h»8 et tendres, mais ils ne veulent pas comprendre 
« 4fa!il but de l'air pour respirer et de Faction à la dévorante 
« activité d'une âme de vingt ans. Voici mon dernier bijou. 
« J'avais promis à ma mère de ne pas m'en séparer sans une 
«nécessité suprême. Prends-le, vends-le; qu'il te serve à 
« vivre quelques semaines de plus à Paris ! C'est le dernier 
•c gage de tendresse que je jette pour toi à la loterie de la 
« Providence ! Il te portera bonheur, car j'y jette avec cet 
«c anneau toutes mes prières, toute ma tendresse et toutes 
M mes sollicitudes pour toi. » 

Je pris l'anneau en baisant la main de ma mère et eq 
laissant tomber une larme sur le diamant. Hëlas ! il me servit 
non à cbercher ou à attendre la faveur des hommes puis- 
sants et des princes, qui se détournaient de mon obscurité, 
mais à vivre trois mois de la vie divine du cœur dont un 
seul jour vaut des siècles de grandeur. Ce diamant sacré fut 
pour moi la perle de Clcopâtre fondue dans la coupe de m9 
vie et qui m'abreuva quelque temps d'amour et de félicité ! 



LVIII 

Je changeai cependantentièrement de nature en ce moment, 
par respect pour les sacrifices multipliés de ma pauvre mère 
et par la concentration de toutes mes pensées en une seule 
pensée : revoir ce que j'aimais et prolonger le plus possible, 
par la plus étroite économie, les jours comptés que j'avais à 
passer près de Julie. Je devins calculateur et avare comme un 

12 
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vkîUard du peu d'cnr que j'empcxrtois. Il me semblait que 
chaque petite somme que je dépensais était une heure de ma 
félicité ou une goutte de ma vie qui se perdait. Je résolus de 
vivre ccnnme Jean-Jacques Rousseau, de rien ou de peu ; et 
de retrancher k ma vanité, à mes vêtements, à manonrritm'c 
tout ce que je voulais donner à la sainte ivresse de mon àme. 
Cependant je n'étais pas sans quelque espérance concise de 
tirer, pour mon amour, parti de mon talent : ce talent s'était 
révélé seulement à quelques amis, par quelques vers. Pen-- 
dant les trois mois qui venaient de s'écouler, j'avais écrit, 
aux heures d'insomnies, un petit volume de poésies amou- 
reuses, rêveuses, pieuses, selon que l'imagination chantait 
en moi ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais recopié 
avec soin et de ma plus belle écriture ce recueil ; je l'avais lu 
en partie k mon père, excellent juge mais sévère de goût. 
Quelques amis en retenaient les fragments dans leur 
mémoire; J'avais relié mon trésor poétique en carton vert, 
couleur de bon augure pour une gloire en espérance. Je 
l'avais caché à ma mère dont la chaste et pieuse pureté 
d'esprit aurait été alarmée par la volupté plus antique que 
chrétienne de quelques-unes de ces élégies. J'espérais que la 
grâce naïve et l'enthousiasme ailé de ces poésies séduiraient 
un éditeur intelligent ; qu'il achèterait mon volume; qu'il 
consentirait du moins à l'imprimer à ses frais. £t que le goût 
public, tenté par la nouveauté de ce style né dans les bois et 
jailli de source, me ferait peut-être à la fois une petite 
foptu&e et un nom. 

LIX 

Je n^avais pas à m'inquiéter de trouver un logement à 
Paris, Un de mes amis, le jeune comte de V*"*^, revenu 
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rëcemnent de ses voyages, derat y passer l'hiver el le pria*' 
temps. II m'avait offert de partager un petit entre-sol qu'il 
occupait au-dessus du concierge dans le magnifique hôtel du 
maréchal de Richelieu de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
hôtel dëiBoii depuis. Le comte de Y***^ avec qui j'étais en 
correspondance presque quotidienne, était informé de tout. 
Je l'avais chaîné d'une lettre de présentation pour Julie, afin 
qu'il connût Fâme de mon âme, et qu'il comprit, sinon mon 
délire, au moins mon adoration pour cette femme* Au pre-* 
mier aspect, il avait compris en effet et presque partagé mon 
enthousiasme. Les lettres qu'il m'écrivait étaient attendries 
de respect et presque de piété pour cette apparition mélanco-' 
lique suspendue entre la mort et la vie, mais retenue, me 
disait-il, par l'amour ineffable qu'elle avait pour moi. Il ne 
cessait de me parler d'elle, comme d'un don céleste que Dieu 
avait fait à mes yeux et à mon cœur, et qui m'éléverait 
au-dessus de l'humanité tant que je resterais couvert de son 
divin rayonnement. Convaincu de la nature surnaturelle et 
sainte de notre attachement. Y*"*"* considérait notre amour 
comme une vertu. Il ne rougissait pas d'en être le confident 
et l'intermédiaire entre nous^ Julie, de son côté, me parlait 
de V'^'''* comme du seul ami digne de moi pour qui elle eut 
voulu accroître mon amitié au lieu d'en rien retrancher par 
une étroite jalousie de cœur. L'un et l'autre me pressaient 
d'arriver. V^** seul connaissait les motifs secrets et l'impos^ 
sibilité matérielle qui m'avaient retenu jusque-là. Malgré 
tout son dévouement pour moi qu'U m'a tant prouvé depuis 
jusqu'à sa mort, pendant les difficultés de ma vie, il n'était 
pas alors en sa puissance de lever ces obstacles. Sa mère 
s'était épuisée pour lui faire recevoir une éducation digne de 
son rang et pour le faire voyager dans toute l'Europe. Il 
revenait très-endetté lui-même. Il n'avait à m'offrir à Paris 



toi RinilAfiL* 

qn\in eoin dans le logement que lui payait sa famflie. 
Pour tout le reste, il était, en ee temps de sa vie^ aussi 
pauvre et aussi enchaîné que moi par eettc gène si «ruelle 
ment définie par Horace : Res a9igusta domif 

Je partis de M**''' par ces petites carrioles h un ehefal , 
formées d'un banc de planche sur l'essieu, et de quatre 
piquets de bois plantés dans le brancard, surmontées d'uno 
toile goudronnée contre la pluie. Elles étaient conduites par 
un seul cheval et se relayaient , toutes les quatre ou einq 
lieues, de bourgade en bourgade. Elles servaient alors è con- 
duire de Lyon à Paris les ouvriers maçons du Bourbonnais 
et de TAuvergne , les piétons fatigués du chemin et les 
pauvres soldats blessés au pied [>ar la marche, qui gagnai^it 
une étape pour quelques sous. Je n^éprouvaîs ni honte ni 
souffrance de cette triviale manière de voyager. J'aurais fait 
la route , les pieds nus dans la neige, que je ne me serais 
senti ni moins fier ni moins heureux. J'épargnais ainsi un 
louis ou deux dont j'achèterais des jours de bonheur. J'arrivai 
h la barrière de Paris sans avoir senti un des pavés du 
chemin. La nuit était sombre, il pleuvait k verse. Je pris 
mon portemanteau sur mon épaule, et je vins frapper à la 
porte du modeste logement du comte de V***. 

11 m'attendait. Il m'embrassa ; il me parla d'elle. Je ne 
pouvais me lasser de l'interroger et de l'entendre. Ce soir 
même je reverrais Julie ! . . . V*** irait lui annoncer mon 
arrivée et la préparer à sa joie. Quand tout le monde serait 
sorti du salon de Julie, \*** sortirait le dernier, il viendrait 
m'avertir, dans un café voisin où je l'attendrais, du moment où 
elle serait seule, et j'irais m'élancer à ses pieds. Ce ne fut 
qu'après qu'il m'eut donné tous ces renseignements que je 
songeai h sécher mes habits h son foyer, h prendre un peu 
de nourriture, à m'installer dans la sombre alcôve de son 
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antichambre. Cette antidnmbre: était ëchirëe par un œil^le^ 
bœuf et chauffée par un poéle« Je m'habillai avec une pr<H 
prêté décente qui ne fit pas rougir celle qui m'aimait, de 
moi, devant scâ arais. 

A OBze heures nous sortîmes, V*** et moi , à pied. Nous 
allâmes ens^nble jusque sous la fenêtre que je connaissais 
déjà. Il y avait trois voitures à la porte* V*^"" monta. J'allai 
l'attenilre à FaMlroit connu* Qu'elle fut longue l'heure pen* 
daftt laquelle je l'att^uiis ! Combien je maudissais ces visi- 
teurs indifférents peut-être dont Timportunité involontaire, 
pour dépenser des heures oisives , suspendait sans le savoir 
l'élan de deux cœurs qui comptaient leur martyre par leurs 
palpitations ! Enfin , V**"*^ parut. Je m'élançai sur sa trace. 
11 me quitta à la porte et je montai. 



LX 



Je vivrais mille fois mille ans, que je n'oublierais jamais 
ee moment et cette vue. Elle était debout^ dans la lumière, 
le coude nonchalamment appuyé sur le marbre blanc de k 
cheminée, sa taille élancée, ses épaules et son prt^ réverbé* 
rés et doublés par la glace, le visage tourné vers la porte, 
les yeux fixés sur un petit corridor obscur qui précédait le 
salon, la tête un peu tendue et inclinée de côté, dans l'atti- 
tude de quelqu'un qui cherche à distinguer par l'cfireille un 
bruit de pas qui s'approchent. Elle était vêtue d'une robe de 
deuil de soie noire garnie de dentelles noires aussi autour de 
la gorge, de la taille et aux pieds. Ces dentelles, froissées par 
les coussins du fauteuil où la retenaient l'indolence et la lan- 
gueur de sa vie, ressemblaient à ces grappes noires du 
sureau égrenées par le vent d'automne. 

12. 



438 RAPIABL* 

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la lumière que 
les épaules, le cou, le visage. Ce deuil de la robe était com- 
plété par le deuil naturel de ses cheveux noirs noués au- 
dessus de sa tête. L'uniformité de cette couleur relevait 
encore la hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les 
reflets du foyer dans la glace, la lueur d'une lampe posée 
sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa joue, l'an!» 
mation de l'attente, de l'impatience, et de l'amour, répan- 
daient sur son visage une splendeur de jeunesse, de colora- 
tion et de vie qui ressemblait à une transfiguration par 
l'amour. 

Mon premier cri fut un cri de joie et un saisissement de 
bonheur en la revoyant ainsi plus vivante, plus belle et plus 
immortelle à mes yeux que je n'avais jamais osé la voir aux 
plus doux soleils de Savoie. Un sentiment de sécurité trom- 
peuse et d'étemelle possession entra dans mon cœur avec sa 
figure dans mes yeux. Elle essaya de balbutier quelques mots 
en m'apercevant. Elle ne le put pas. L'émotion lui fit trem- 
bler les lèvres. Je tombai à ses pieds. Je collai ma bouche 
sur le tapis que foulaient ses pas. Je relevai mon front pour 
la regarder encore et pour m'assurer que sa présence n'était 
point un rêve. Elle posa une de ses mains sur mes cheveux 
qui frissonnèrent, en se soutenant de l'autre à l'angle du 
marbre, et elle tomba également sur ses genoux devant moi. 
Nous nous regardions de loin. Nous cherchions des paroles. 
Il n'y eil avait plus pour l'excès de notre bonheur. Nous 
restâmes en silence, sans autre langage que ce silence même 
et cette prosternation l'un devant l'autre : prosternation pleine 
d'adoration en moi, pleine de bonheur contenu en eUe; 
attitude qui disait assez : « Ils s'adorent ; mais il y a un 
u fantôme de mort entre eux; et en s'enivrant des regards 
t< Fun de l'autre, ils ne se serreront jamais dans leurs bras ! » 
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LXI 



Je ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi , ni 
eombien de milliers d'interrogations et de réponses, de flots 
de iarn^s et de vagues de joie passèrent ainsi sans s'exprimer 
entre ses lèvres muettes et mes lèvres fermées, entre ses 
yeux mouillés et les miens, entre sa physionomie et la 
mienne. Le bonheur nous avait frappés d'immobilité. Le 
temps n'était plus. C'était déjà l'éternité dans un instant I 

Un coup de marteau se fit entendre à la porte. Des pas 
montèrent l'escalier. Je me relevai. £lle reprit en chancelant 
sa placé sur le canapé. Je m'assis de l'autre côté, dans l'ombre, 
pour couvrir la rougeur de mes. joues et la rosée de mes 
larmes. Un homme d'un âge déjà avancé, d'une stature impo- 
sante , d'un visage noble , lumineux et doux, entra dans la 
ehambre, à pas lents. Il s'approcha , sans parler, du canapé. 
H baisa paternellement la main tremblante de Julie. C'était 
M. de fionald. Malgré le déchirement d'extase que l'arrivée 
d'un inconnu venait de me faire sentir par ce coup do mar- 
teau, je bénis intérieurement M. de Bonald d'être venu 
interrompre un premier regard où la raison pouvait succom- 
ber sous l'ivresse. C'était uq de ces moments où l'âme a besoin 
de cette glace que l'accent d'un sage jette sur l'incendie des 
sens, pour retremper le ressort d'une énergique résolu- 
tion. 

LXII 

Julie me présenta à M. de Bonald, comme le jeune homme 
dont il avait lu les vers. U s'étonna de ma jeunesse. Il m'ac- 
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cueillit avec indulgence. Il sVntrelint avec Julie, dans cet 
abandon paternel d'un homme Illustre par le gënle et serein 
par l'âge, qui cbcrche auprès d'une jeune femme un rayon 
distrait de beautë pour ses yeux , et les heures causeuses et 
calmes de la fin du jour. Sa voix était profonde comme une 
voix qui vient de Tàme. Sa conversation sëpancfaait avec 
cette nonchalance gracieuse et grave d'un esprit qui et détend 
pour se reposer. L'accent de Fhonnéte homme était dans sa 
parole comme le caractère en était répandu snr son front. La 
conversation se prolongeant et la pendule prête k marque?> 
minuit, je crus devoir sortir le premier, pour enlever toute 
ombre de soupçon d'une familiarité trop intime à cet am 
plus ancien et plus respectable que moi dans la maison. J: 
n'emportais qu'un regard et un silence pour prix d'une 9. 
brélante attente et d'un si dur voyage. Mais j'emportais son 
image et la certitude de la revoir désormais tous les jours : 
c'était assez ; c'était trop. J'errai longtemps sur les quais de 
Paris, ouvrant mon manteau h l'air et mes lèvres au vent 
pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser la fièvre de bon- 
heur qui m'agitait. Quand je rentrai, Y*** dormait depuis 
plusieurs heures. Je ne pus m'endormir qu'aux premières 
clartés du matin etliux cris des revendeurs dans les rues de 
Paris 

Ce forent là les jours les plus immuables de ma vie, parce 
qu'ils ne furent plus qu'une seule pensée recueillie dans mon 
âme et dans ma physionomie même, comme un parfum dont 
on craint de laisser évaporer une parcelle en exposant le vase 
h l'air extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour , tardif dans 
l'alcôve sombre de la petite antichambre où mon ami m'abri- 
tait comme un mendiant de l'amour. Je commençais ma 



jaurnée par une longue lettre à Julie. J'y reprenais avec elle^ 
à tète reposée , reBtrelien de la veille» J'épanchais les pen- 
sées qui m'étaient venues après l'avoir quittée. Tendres 
oublis, délieieux remords de l'amour, dont il s'accuse, qu'il 
se reproche , et qui lui ôtent tout repos jusqu'à ce qu'il les 
ait réparés ; diamants tombés de l'âme ou des lèvres de l'objet 
aimé, qui Jfont revenir la pensée de l'amant sur ses pas pour 
les ramasser et grossir le trésor de ses sentiments, Julie 
recevait cette lettre , à son réveil , comme une suite de la 
içonversation du soir, qui aurait continué à voix basse dans 
sa chambre pédant son sommeil. J'en recevais la réponse 
][noi-mémc, avant le milieu du jour. 

h Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit, je m'efforçais 
nàa calmer l'impatience de l'entrevue du soir, qui commen- 
çait à me saisir. Je donnais de fortes diversions non à mon 
âme, mais à ma pensée et à mes yeux. Je m'étais imposé de 
longues heures de lecture , d'étude et de travail , pour fiure 
disparaître le temps entre l'heure où je quittais Julie et 
l'heure où je devais la revoir. Je voulais me perfectiouQ^ 
moS-méme, non pour les autres , mais pour elle. Je voulais 
que celui qu'elle aimait ne la fit pas du moins rougir de sa 
préférence; que les hommes supérieurs qui formaient sa 
société et qui me rencontraient quelquefois dans ^pn salon, 
comme un sphinx modeste, debout au coin de sa cheminée, 
ou comme une statue de la Contemplation, découvrissent, si 
par hasard ils m'adressaient la parole, une âme, une inteUi- 
geace, une espérance, un avenir, sous l'extérieur de ce jeune 
inconnu timide et silencieux. £t puis je me faisais je ne sais 
quels rêves confus d'action éclatante, de destinée active qui 
me sai^urait peut-être un jour, comme le tourbillon arrachait 
la feuille à l'arbre de l'humble jardin de mon père , pour 
l'enlever au plus haut des airs : destinée pendant laquelle 



443 BAPHABL* 

Julie jouirait de me voir de loin combattre avec la fwtane, 
lutter contre les hommes , m'élever en force , en grandeur, 
en vertu, et se glorifierait tout bas de m'avoir deviné avant 
la foule et de m'avoir aimé avant la postérité ! 



LXIII 

Tout cela^ et surtout le loisir forcé auquel l'obsession 
d'une seule pensée, le dédain de tout le reste, le dénument 
d'argent qui m'interdisait d'autres distractions, et la réclu- 
sion claustrale dans laquelle j'étais enfermé, me condam- 
naient à une vie d'étude plus intense et plus passionnée que 
je n'en avais jamais mené encore. Je passais la journée tout 
entière assis devant une petite table de travail éclairée par 
une lucarne qui prenait jour sur la cour de l'hôtel de Riche- 
lieu. Un poêle de faïence chauffait la chambre ; un paravent 
enveloppait la table et la chaise. Il m'abritait contre le regard 
des jeunes gens du grand monde qui venaient fréquemment 
rendre visite à mon ami. Il y avait, dans l'horizon de cette 
vaste cour, des retentissements de voitures, des silences, et 
quelques beaux rayons de soleil d'hiver luttant contre le 
brouillard rampant des rues de Paris. Ces bruits et ces silences 
me rappelaient un peu les jeux de la lumière, les bruits de 
vent et les brumes transparentes de mes montagnes* 

Je voyais jouer de temps en temps un charmant petit 
garçon de huit à dix ans. C'était le fils du concierge. Sa tête 
d'ange souffrant, ses beaux cheveux nus et bouclés sur le 
front, sa physionomie intelligente et sensible, me retraçaient 
les candides figures d'enfants de mon pays. Sa famille était, 
en effet, d'un village voisin du village de mon pcre, tombée 
dans la misère et transplantée à Paris. Cet enfant avait fini 
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par s'attacher à moi, en me voyant toujours à ma lucarne 
au-Hlessus de la loge de sa mère. Il s'était consacre volon- 
tairement et gratuitement à mon service. Il faisait toutes 
mes commissions dans la rue ; il m'apportait mon morceau 
de pain, un peu de fromage, les fruits pour mon déjeuner ; 
il allait m'acheter mes provisions tous les matins, chez la 
fruitière. Je prenais ce frugal repas sur ma table de travail, 
au milieu des livres ouverts et des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un étranger dans 
Fhètel. Le chien et l'enfant ne se quittaient pas. Le chien 
avait fini par s'attacher h moi , - comme l'enfant. Ils ne vou- 
laient plus redescendre le petit escalier de bois , une fois 
qu'ils Pavaient monté. Pendant la plus grande partie du jour, 
ils se couchaient et jouaient ensemble sur le paillasson, à mes 
pieds, sous la table. Plus tard, j'ai emmené le chien de Paris 
et je l'ai gardé de longues années avec* moi, comme un sou- 
venir fidèle et aimant de ce temps de solitude. Je l'ai perdu, 
non sans larmes, en 1820, en traversant les forêts des marais 
Pontins, entre Rome et Terracine. Le pauvre enfant est 
devenu grand. Il a appris le métier de graveur qu'il exerce 
avec talent à Lyon. Ayant entendu retentir mon nom depuis, 
dans s<m échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de joie 
en me revoyant et de tristesse en apprenant la perte du chien. 
Pauvre cœur de l'homme, à qui tout est nécessaire de ce 
qu'il a aimé une fois, et qui a des larmes de la même eau 
sur la perte d'un empire cm sur la perte d'im animal [.... 



LXIV 

Je rehiSj pendant ces milliers d'heures , ainsi renfermé 
entre le poêle, le paravent, la lucarne, l'enfant et le chien, 
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toute Tantiquité écrite, excepté les poëtes dont on nous avait 
saturés au collège et dans les vers desquels nos yeux fatigués 
ne distinguaient plus alors que des césures, des longues ou 
des brèves. Triste effet d'une satiété précoce qui flétrit, pour 
l'âme de Tenfant, la fleur la plus colorée et la plus parfumée 
de la pensée humaine! Mais je relus tous les phttosophes, 
tous les orateurs et tous les historiens dans leur langue. 
J'adorais surtout ceux qui réunissaient en eux ces trois puis* 
sances de rintelligence : le récit, la parole, la réflexion. Le 
fait, le discours, la moralité. Thucydide et Tacite parniessus 
les autres. Puis Machiavel, ce sublime praticien des maladies 
des empires, Puis Cicéron^ ce vase sonore qui contient tout, 
depuis les larmes privées de l'homme, du mari, du père, de 
l'ami , jusqu'aux catastrophes de Rome et du monde , jus* 
qn'aux pressentiments tragiques de sa propre destinée. 
Ciccron est comme un filtre où toutes ces eaux déposent et 
se clarifient sur un fond de philosophie et de sérénités divi- 
nes, et qui laisse ensuite s'épancher sa grande âme en flots 
d'éloquence, de sagesse , de piété et d'harmonie. Je l'avais 
cru jusque-I& un grand et vide parleur renfermant peu de 
sens dans de longues périodes; je m'étais trompé. C'est 
rhomme-verbe de l'antiquité après Platon; c'est le plus 
grand style de toutes les langues. On le croit maigre, parce 
qu'il est magnifiquement drapé ; mais enlevez cette pourpre, 
il reste une grande âme qui a tout senti, tout compris et 
tout dit de ce qu'il y avait à comprendre, à sentir et à dire 
de son temps à Rome. 
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LXV 

QuRiU à Tacite, Je ne tentais pas même de contester avec 
ma passion pour lui. Je le préférais même à Thucydide , ce 
I>éiiM)8thènes de l'histoire. Thucydide expose plus qu'il ne 
fait vivre et palpiter. Tacite n'est pas l'historien , mais le 
résumé du genre humain. Son récit est le contre-coup du 
fait dans un eœur d'homme lihre , vertueux et sensible. Le 
frisson qu'il imprime au front , quand on le lit , n'est pas 
seulement l'horripilation de la peau , c'est le frisson de l'ame. 
Sa sensibilité est plus que de l'émotion, c'est de la pitié. Ses 
jugements sont plus que de la vengeance, c'est de la justice^ 
Son indignation, c'est plus que de la colère, c'est de la vertu. 
On confond son âme avec celle de Tacite, et on se sent fier 
de la parenté avec lui. Voulez-vous rendre le crime impossi- 
ble à vos fils ? voulez-vous passionner la vertu dans leur 
i nagination ? Nourrissez-les de Tacite. S'ils ne devienneiit 
pas des héros à cette école, c'est que la nature en a fait des 
lâches ou des scélérats. Un peuple qui aurait Tacite pour 
évangile politique grandirait au-dessus de la stature com- 
mune des peuples. Ce peuple jouerait enfin devant Dieu le 
drame tragique du genre humain dans toute sa grandeur et 
dans toute sa majesté. Quant à moi , je dois à cet écrivain 
non pas toutes les fibres de chair, mais toutes les fibres 
métalliques de mon être. C'est lui qui les a trempées. Si 
jamais nos temps vulgaires prenaient le tour grandiose et 
tragique de son temps et que je devinsse une digne victime 
d'une digne cause, je dirais en mourant : « Rendez honneur 
u de ma vie et de ma mort au maitre, et non pas au disciple ; 
w car c'est Tacite qui a vécu et qui est mort en moi ! i» 
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LXVI 

J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les étudiais 
avec le -pressentiment d'un homme qui aurait un jour à 
parler aux multitudes sourdes , et à étudier d'avance le cla- 
vier des auditoires humains. Démosthènes, Cicéron, Mira- 
beau, lord Chatham surtout, plus moderne et plus saisissant, 
h mes yeux , que tous les autres , parce que son éloquence 
tout inspirée et toute lyrique est un cri plutôt qu'une voix. 
Cette éloquence s'élance par-dessus l'auditoire limité et par- 
dessus la passion du temps , sur les plus hautes ailes de la 
poésie , jusqu'aux régions permanentes de l'éternelle vérité 
et de l'éternel sentiment. Chatham prend la vérité dans la 
main de Dieu et il n'en fait pas seulement la lumière , il en 
fait la foudre de la discussion. Malheureusement il ne reste 
de lui, comme de Phidias au Parthénon, que des débris, des 
têtes, des bras , des torses mutilés. Mais en recomposant par 
la pensée ces débris, on en fait des prodiges et des divinités 
d'éloquence. Je me figurais des temps , des circonstances , 
des passions , des ambitions , des forums pareils à ceux qui 
avaient soulevé ces grands hommes, et, comme Démosthènes 
aux flots de la mer, je parlais intérieurement aux fantômes 
de mon imagination. 



LXVII 

Je lus pour la première fois, à cette époque, les discours 
de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox déclamateur, quoique pro- 
saïque, un de ces génies chicaneurs nés pour contredire et 
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non pour dire ; avocats sans toge qui n'ont de conscience 
que dans la voix, et qui plaident avant tout pour leur popu- 
larité. Je sentis dans Pitt l'homme d'État dont les paroles 
sont des actes, et qui, dans l'écroulement de l'Europe, soutint 
presque seul son pays sur la base de son bon sens et sur la 
constance de son caractère. Pitt c'était Mirabeau avec l'inté- 
grité de plus et l'élan de moins. Mirabeau et Pitt devinrent 
et sont restés depuis mes deux hommes d'État modernes 
de prédilection. Montesquieu me parut, à côté d'eux, un dis- 
sertateur érudit, ingénieux et systématique ; Fénélon divin 
mais chimérique ; Rousseau plus passionné qu'inspiré, grand 
instinct plus que grande vérité ; Bossuet langue d'or, ame 
adulatrice, rassemblant en lui dans sa conduite et dans son 
langage devant Louis XIV le despotisme d'un docteur et les 
conaplaisances d'un courtisan. 

De ces études historiques et oratoires, je passai naturel-» 
lement à la politique. Le sentiment du joug à peine brisé 
de l'empire et l'horreur du régime militaire que nous venions 
de subir m'emportaient vers la liberté. Les souvenirs de 
fançiille, l'entraînement des amitiés, le pathétique de la situa- 
tion de cette famille royale passant du trône à l'échafaud et 
à l'exil, reportée de l'exil au trône ; cette princesse orphe- 
line dans le palais de ses pères ; ces vieillards couronnés 
de leur infortune autant que de leurs aïeux; ces princes 
dont la jeunesse et les malheurs, maîtres sévères, permet- 
taient de tout espérer : tout cela me faisait désirer que le 
trône antique et la liberté récente pussent se concilier avec 
cette royauté de nos pères. Le gouvernement aurait eu ainsi 
les deux grands prestiges des choses humaines : l'antiquité 
et la nouveauté, le souvenir et l'espérance. C'était un beau 
rêve naturel à mon âge. 

Chaque matin en dissipait une partie dans mon esprit. 
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J'entrevoyais bien avec douleur que les vieilles formes con- 
tiennent mal les idées nouvelles et que jamais la monarchie 
et la liberté ne tiendraient ensemble dans le même nœud, 
sans un éternel tiraillement, que ce tiraillement épuiserait 
les forces de TÉtat, que la monarchie serait perpétuellement 
suspecte et la liberté perpétuellement trahie. 



LXVIII 

De CCS études générales je passai , pendant plusieurs mois, 
h une étude qui m'occupa d'autant plus Fesprit qu'elle était, 
par sa nature plus aride , plus sèche et plus glaciale , plus 
loin du cœur d'un jeune homme ivre d'imagination et 
d'amour. Je veux parler de l'économie politique ou de la 
science de la richesse des nations. V*** s'en occupait en 
esprit plus curieux que passionné. Les livres italiens, anglais, 
français, écrits jusque-là sur cette science , jonchaient ses 
tables et ses rayons. Nous lûmes ensemble ces livres en les 
discutant et en écrivant les réflexions que nous suggéraient 
ces lectures. Cette science de l'économie politique, qui posait 
alors et qui pose encore aujourd'hui plus d'axiomes que de 
vérités et plus de problèmes qu'elle n'en résout, avait préci- 
sément pour nous l'attrait d'un mystère. Elle était , de plus, 
entre nous le texte interminable de ces conversations du bout 
des lèvres qui font travailler l'intelligence sans distraire le 
fond de l'âme, qui permettent de sentir, tout en causant, la 
présence de la pensée secrète et continue cachée au dernier 
fond du cœur. Espèces d'énigmes dont on cherche le mot, 
sans mettre un immense intérêt à le trouver. Après avoir 
tout lu , tout discuté et tout noté de ce qui constituait alors 
cette science, je crus distinguer quelques principes théori- 
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ques vrais dans leur g^iK^ralitë, douteux dans leur application, 
ambitieux dans leur prétention de se classer au rang des 
vérités absolues, souvent vides ou menteurs dans leurs for- 
mules. Je n'avais rien h répondre, mais mon instinct d'évi- 
dence n'était pas sincèrement satisfait. Je jetai les livres h 
mes pieds et j'attendis la lumière. Celte science alors n'était 
pas faite. Science tout expérimentale, elle n'avait pas assez 
d'années ni de maturité pour tant affirmer. Elle a vieilli 
depuis, elle promet aux hommes d'État quelques dogmes à 
appliquer avec mesure aux sociétés humaines, quelques 
sources d'aisance et quelques liens de fraternité de plus à 
serrer entre les nations. 



LXIX 

J'entremêlai ces fortes études de celle qui m'avait toujours 
attiré davantage, dès mon enfance : c'était ré(ude de la diplo- 
matie ou des rapports des gouvernements entre eux. Un 
hasard m'ouvrit les sources. J'avais écrit, pendant mon 
application à l'économie politique, une brochure d'une 
centaine de pages sur une question qui préoccupait vive- 
ment alors les esprits. Le titre de cette brochure était : 
Quelle est la place qu'une noblesse peut occuper en France 
dans un gouvernement constitutionnel ? Je traitai cette ques- 
tion très-délicate dans un pareil moment avec l'instinct de 
bon sens assez net que la nature m'avait donné, et avec cette 
impartialité d'un jeune esprit indépendant qui s'élève sans 
peine au-dessus des vanités d'en haut, des envies d'en bas et 
des préjugés de son temps. J'y parlais avec amour du peuple, 
avec intelligence des institutions, avec respect de cette 
noblesse historique dont les noms ont été longtemps le nom 

15. 
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de la France elle-même sur les champs de bataille, dans nos 
magistratures et à l'étranger. Je concluais à la. suppression 
de tout privilège de noblesse autre que la mémoire des peu- 
ples, qu'on ne supprime pas. Je demandais une pairie élec- 
tive, et je démontrais que, dans un pays libre, il n'y avait 
d'autre noblesse que l'élection, stimulant perpétuel au ser- 
vice du pays et recompense temporaire du mérite ou de la 
vertu des citoyens. 

Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre de 
moitié dans mes travaux comme dans ma vie, l'avait fait lire 
h un homme distingué de sa société intime pour le jugement 
duquel elle avait une extrême déférence. C'était M. M***, 
digne fils de l'illustre membre de l'Assemblée constituante, 
longtemps secrétaire particulier de l'empereur, alors royaliste 
constitutionnel : un de ces esprits qui n'ont point de jeu- 
nesse, qui naissent murs et qui meurent jeunes en laissant 
un grand vide dans leur temps. M. M***, après avoir lu 
mon travail, demanda a Julie quel était l'homme politique 
qui avait écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que c'était 
l'œuvre d'un très-jeune homme qui n'avait ni nom, ni expé- 
rience, ni antécédents dans les affaires. M. M*** voulut me 
voir pour le croire. Je lui fus présenté. Il me voua une 
bienveillance qui devint depuis de l'amitié et qui ne s'est pas 
démentie jusqu'à son lit de mort. Je n'imprimai pas ce tra- 
vail; mais M. M*** me présenta à son ami, M. de Reyneval, 
esprit lumineux, cœur ouvert, intelligence attrayante et 
enjouée quoique laborieuse et grave. Il était alors l'âme de 
nos affaires étrangères. Il est mort ambassadeur à Madrid. 
M. de Reyneval, qui avait lu mon travail, m'accueillit dans 
sa maison avec cette grâce encourageante et avec ce sourire 
cordial qui suppriment la distance et qui enlèvent du pre- 
mier regard le cœur d'un jeune homme. C'était un de ces 
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hommes de qui on aime à apprendre parce qu'ils ont Fair 
de se répandre en enseignant, et de donner au lieu d'imposer. 
On apprenait mieux l'Europe dans une conv ersation de quel- 
ques matinées avec cet homme charmant que dans une 
bibliothèque de diplomatie. Il avait le tact, ce génie inné 
des négociations. Je lui dois le goût de ces hautes affaires 
qu'il remuait en sentant leur importance, mais sans paraître 
en sentir le poids. Sa force rendait tout léger, sa facilité 
donnait du cœur et de la grâce aux affaires. Il entretint en 
moi le désir d'entrer dans la carrière diplomatique. Il m'in- 
troduisit lui-même chez M. d'Hauterive , directeur des 
archives, et l'autorisa à m'ouvrir les recueils de nos négov 
dations. M. d'Hauterive, vieillard blanchi sur les dépêches, 
était la tradition immuable et le dogme vivant de notre 
diplomatie. Avec sa taille imposante , sa voix sourde , ses 
cheveux touffus et poudrés, ses longs sourcils retombant §ur 
un œil profond et terne, il avait l'air d'un siècle qui parlait. 
Il me reçut en père, heureux de me transmettre l'héritage 
de ses vieilles économies de science ; il me fit lire, compulr- 
ser, travailler et noter sous ses yeux, dans son cabinet. 
Deux fois par semaine, j'allais étudier quelques heures sous 
sa direction. J'aime le souvenir de cette verte et prodigue 
vieillesse qui se donnait ainsi à un jeune homme dont il ne 
savait pas même le nom. M. d'Hauterive mourut pendant le 
combat de juillet 1830 et au bruit du canon qui déchirait la 
politique de la maison de Bourbon et les traités de 1815, 



LXX 

Telles étaient les occupations toutes studieuses et toutes 
recueillies de mes journées. Je ne désirais rien de plus ; mon 
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ambition même d'entrer dans une carrière notait, an fond, 
que rambition de ma pauvre mère et la douleur de lui 
dépenser son diamant sans lui rapporter quelque compensa- 
tion dans une amélioration de ma destinée. On m'aurait offert 
en ce moment une ambassade pour m'éloigner de Paris et 
un palais pour quitter mon grabat dans mon antichambre, 
que j'aurais fermé les yeux pour ne pas voir la fortune, et les 
oreilles pour ne pas Técouter. J'étais trop heureux , dans 
mon obscurité, du rayon invisible aux autres qui éclairait et 
qui embrasait ma nuit. 

Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. Je dînais 
ordinairement seul dans ma cellule. Du pain, une tranche 
de bœuf bouilli assaisonnée de persil et quelques salades de 
racines formaient habituellement mon repas. Je ne buvais 
que de l'eau, pour épargner la dépense d'un peu de vin si 
nécessaire pour corriger l'eau fade et souvent fétide de Paris. 
Une vingtaine de sous par jour suilisaient ainsi à mon diner. 
Ce repas nourrissait encore avec moi le pauvre chien qui 
m'avait adopté. Après le dîner, je me jetais sur mon lit, 
accablé de la solitude et du travail du jour ; j'abrégeais ainsi 
par le sommeil les longues heures nocturnes qui me sépa- 
raient encore du seul moment où commençait vraiment le 
temps pour moi : heures que les jeunes gens de mon âge 
dépensent, comme je l'avais fait moi-même avant ma trans- 
formation, dans les théâtres , dans les lieux publics, et dans 
les délassements dispendieux d'une capitale. 

A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais avec la sim- 
plicité décente d'un jeune homme dont la taille, la figure et 
les cheveux ondes par le peigne le parent de peu. Une chaus- 
sure propre, du linge blanc, un vêtement toujours noir 
brossé de mes propres mains, boutonné jusqu'au col, comme 
le costume des jeunes disciples des écoles du moyen âge, un 
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manteau militaire rejeté à grands plis sur Fcpaule gauche et 
preservant Fhabit des éclaboussures de la rue ; tel était le 
costume uniforme , simple et obscur qui , sans trahir ma 
situation , n'affectait ni luxe ni misère , et me permettait de 
passer de ma solitude dans un salon sans attirer mais sans 
choquer les yeux des indifférents. 

Je sortais à pied , car le prix d'une course de voiture 
m'aurait dépensé un jour de ma vie. Je suivais les trottoirs. 
Je longeais les murailles. J'évitais les roues. Je marchais 
lentement sur la pointe des pieds pour préserver mon cos- 
tume de la boue, qui dans le salon éclairé de bougies aurait 
trahi Thumble piéton. Je ne me pressais pas , car je savais 
que Julie recevait, tous les soirs, les amis de son mari dans 
sa chambre ou dans son salon. Je voulais attendre que la 
dernière voiture eût quitte la porte, avant d'y frapper. 
J'avais cette réserve, non pas seulement pour éviter les 
observations sur l'assiduité d'un jeune inconnu dans la 
maison d'une si. jeune et si belle femme , mais surtout pour 
ne pas partager son regard et ses paroles avec les indiffé- 
rents dont elle était obligée, à cette heure, de soutenir et de 
relever l'entretien. 11 me semblait que chacun d'eux me déro- 
bait une part de sa présence et de son âme. La voir, l'en- 
tendre et ne pas la posséder seul, c'était plus cruel quelquefois 
pour moi que ne pas la voir du tout. 



LXXI 

Je marchais, pour dépenser le temps , d'un bout à l'autre 
d'un pont qui franchit la Seine presque en face de la maison 
que Julie habitait. Combien de milliers de fois n'ai-je pas 
compté les planches de ce pont qui résonnaient sous mes 
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pas ! Combien de pièces de monnaie de cuivre n'ai-je pas 
jetées en passant et en repassant, dans la tasse de fer-blanc 
du pauvre aveugle assis par la neige ou par la pluie contre 
le parapet de ce pont ! Je priais pour que mon obole retentis- 
sant dans le cœur du misérable et de là à l'oreille de Dieu 
m'obtînt en retour le départ d'un importun qui retardait 
mon bonbeur et la sécurité d'une longue soirée ! 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver des étran- 
gers chez elle , était convenue avec moi d'un signal qui rae 
dirait de loin l'absence ou la présence des visiteurs dans son 
petit salon. Quand il y avait foule , les deux volets intérieurs 
de l'étroite fenêtre étaient fermés : je ne voyais que la faible 
lueur des bougies filtrer entre les deux battants. Quand il 
n'y avait qu'un ou deux familiers prêts à se retirer, un des 
battants était fermé. Enfin, quand tout le monde était parti, 
les deux battants s'ouvraient ainsi que les rideaux, et je pou- 
vais voir de l'autre rive la clarté de la lampe posée sur la 
table devant laquelle elle lisait ou elle écrivait en m'attendant. 
Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur lointaine, 
visible et intelligible pour moi seul au milieu de ces milliers 
de lueurs de fenêtres , de réverbères , 4e boutiques, de voi- 
tures, de cafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immo- 
biles qui illuminent , la nuit , les façades et les horizons de 
Paris. Toutes ces autres illuminations disparaissaient pour 
moi. Il n'y avait plus d'autres clartés sur la terre, plus d'autre 
étoile dans le firmament que cette petite fenêtre ronde sem- 
blable à un œil ouvert sur moi pour me chercher dans 
l'ombre, et vers laquelle mes yeux, ma pensée, mon âme, 
étaient sans cesse et uniquement tendus ! puissance incom- 
préhensible de cette nature infinie de l'homme qui peut 
remplir les espaces de mille univers et les trouver encore 
trop étroits pour son universalité ! ou qui peut se eonceptrer 
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dans un seul petit point lumineux brillant à travers la brume 
d'un fleuve , parmi l'océan de feux d'une ville immense , et 
trouver son infini de désirs , de sentiments , d'intelligence et 
d'amour dans cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à 
peine avec le ver luisant d'une nuit d'été ! Que de fois ne me 
suis-je pas dit cela alors en marchant enveloppé jusqu'aux 
yeux sur mon pont obscur? Que de fois ne me suis-je pas 
écrié en regardant cet œil-de-bœuf brillant dans le lointain : 
« Mon Dieu , soufflez sur toutes les clartés de la terre, étei- 
nt gnez tous ces globes lumineux du firmament, mais laissez 
« luire éternellement cette petite clarté, étoile mystérieuse 
« de deux vies. Et cette lueur éclairera assez tous les mondes 
<t et suffira, pendant votre éternité, à mes yeux ! » 

Hélas ! je l'ai vue depuis s'éteindre cette étoile de ma jeu- 
nesse , ce foyer de mes yeux et de mon cœur ! J'ai vu les 
volets de la fenêtre rester de longues années fermés sur la 
funèbre obscurité de la petite chambre. Puis je les ai vus se 
rouvrir un jour, une année. Puis j'ai osé regarder pour savoir 
qui est-ce qui osait vivre où elle avait vécu. Puis j'ai vu 
paraître , les jours d'été, au bord de celte fenêtre inondée de 
soleil et parée de vases de fleurs, une jeune femme inconnue 
jouant et souriant avec un enfant nouveau-né, sans se douter 
qu'elle jouait sur un sépulcre , que ses sourires devenaient 
des larmes dans les yeux d'un passant , et que cette vie était 
une ironie de la mort ! . . . Puis je suis revenu souvent , dans 
la nuit 5 et j'y reviens maintenant toutes les années encore , 
m'approcher à pas craintifs de ce mur, toucher cette porte , 
m'asseoir sur ce banc de pierre, regarder les lueurs, écouter 
les bruits qui se font là-haut, et me figurer un moment que 
je vois le reflet de sa lampe, que j'entends le timbre de sa 
voix, que je vais frapper à la porte, qu'elle m'attend et que 
je vais monter!... mémoire! es -tu un bienfait du ciol 
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OU un supplice de l'enfer ?. • • . 



— Mais pardon, mon ami , je reprends mon m;it, puisque 
tu le veux. 



LXXII 

Julie, le lendemain de mon arrivée, m'avait présenté au 
vieillard qui lui servait de père et dont elle illuminait les 
derniers jours du rayonnement de son âme , de sa tendresse 
et de sa beauté. Il m'avait reçu comme un second fils. Il 
connaissait par elle notre rencontre en Savoie, notre attache- 
ment fraternel l'un pour l'autre , notre correspondance de 
tous les jours, et cette parenté de nos deux âmes révélée par 
la conformité de nos instincts , de nos âges et de nos senti-* 
ments. 11 savait la pureté surnaturelle de l'attachement que 
la nature et la société nous interdisaient d'altérer jamais. 11 
n'avait d'inquiétude et de jalousie que pour le bonheur, la 
renommée et la vie de sa pupille. Il craignait seulement 
qu'elle n'eût été séduite ou trompée par ces premiers regards 
qui sont quelquefois la révélation , quelquefois l'illusion des 
jeunes femmes, et qu'elle n'eût donné son cœur à un homme 
créé par sa seule imagination. Mes lettres, dont elle lui lisait 
de nombreux passages , l'avaient un peu rassuré cependant. 
Ma physionomie pouvait seule lui dire si mes sentiments 
étaient de la nature ou de Fart dans ces lettres ; car le style 
peut mentir, le visage jamais. 

Le vieillard m'examina avee cette attention un peu 
inquiète qu'on dérobe sous un regard un moment replié. 
Mais à mesure qu'il me contemplait et qu'il m'interrogeait, 
je voyais ce regard s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction inté- 
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rieupe, s'attendrir de confiance et d'aecucîl, et se poser sur 
moi avec cette sécurité et cette caresse des yeux, qui sont les 
paroles muettes, mais les meilleures paroles d'un premier 
entretien. L'ardent désir de plaire au vieillard , la timidité 
natturelle à un jeune homme qui sent le sort de son cœur 
dans le jugement qu'on va porter de lui, la crainte que cette 
impression ne me fût contraire, la présence de Julie qui me 
troublait en m'encourageant, toutes ces nuances de ma pensée 
lisibles dans la modestie de mon attitude et dans la rougeur 
de mes joues, parlèrent sans doute pour moi mieux que je 
n'aurais parié moi-même. Le vieillard me prit les mains avec 
un geste tout à fait paternel et me dit : « Rassurez-vous , 
« monsieur , et comptez deux amitiés , au lieu d'une , dans 
u cette maison. Julie ne pouvait pas mieux choisir un frère, 
« et moi je n'aurais pas mieux choisi un fils. » Il m'em- 
brassa, et nous causâmes comme s'il m'eût vu depuis mon 
enfance, jusqu'à l'heure où un vieux serviteur venait régu- 
lièrement tous les soirs, au coup de dix heures, lui donner le 
bras pour le soutenir sur l'escalier et le reconduire dans son 
appartement. 



LXXIIl 

C'était une belle et charmante vieillesse, à qui l'on ne 
souhaitait rien que la sécurité d'un lendemain. Cette vieil- 
lesse toute désintéressée et toute paternelle ne blessait nulle- 
ment le regard à côté de cette jeune femme. C'était un peu 
d'ombre du soir sur un épanouissement du matin. Mais on sen- 
tait que cette ombre était protectrice, et qu'elle abritait tout, 
sans rien flétrir de cette jeunesse, de cette innocence et de 
cette beauté. 

a 
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Les traits de cet homme illustre étaient réguliers comme 
ces lignes pures des profils antiques que le temps décharné 
un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient le regard 
adouci mais pénétrant d'une vue usée qui regarde à travers 
une brume légère. Sa bouche était fine comme un demi-mot, 
enjouée comme un sourire de père aux petits enfants. Ses 
cheveux éméchés par l'étude et par l'âge avaient la souplesse 
et les inflexions d'un duvet de cygne. Ses mains étaient 
effilées et blanches comme les mains de marbre de la statue 
de Sénèque mourant faisant ses adieux à Pauline. Son visage 
amaigri et pâli par les longs travaux de l'esprit n'avait point 
de rides parce qu'il n'avait jamais eu de chair. Quelques 
veines bleues et épuisées de sang serpentaient seulement sur 
les tempes aplaties. Son front , cet organe que les pensées 
sculptent et polissent comme la dernière beauté de l'homme, 
réfléchissait les lueurs du foyer. Les joues avaient cette 
délicatesse de peau, cette transparence de teinte d'un visage 
qui a vieilli à l'ombre des murs et que le vent m le soleil 
n'ont jamais hàlé. Teint de femme qui efféminé, à la fin de 
la vie, la physionomie des vieillards. Il leur donne quelque 
chose d'aérien, de fugitif et d'impalpable, comme une ombre 
qu'un souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses paroles 
mûres, réflécliies , enchâssées naturellement dans des phra- 
ses brèves, nettes , lumineuses , avaient la précision d'une 
bouche qui a beaucoup choisi en dictant ou en écrivant les 
formes de ses pensées. Il entrecoupait ces phrases de longs 
silences, comme pour leur donner le temps de pénétrer dans 
Forcille et d'être goûtées par l'esprit de ceux qui l'écoutaienl. 
Il les assaisonnait d'un enjouement toujours gracieux, jamais 
cynique, comme des ailes légères dont il relevait de temps 
en temps et à dessein la conversation pour l'empêcher de 
s'appesantir sous le poids trop continu des idées. 
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LXXIV 

Après quelques jours, j'adorai ce sage et charmant vieil- 
ard. Si je devais vieillir , je souhaiterais de vieillir comme 
lui. Une seule chose m'affligeait en le regardant , c'est qu'il 
s'avançait d'un pas serein vers la mort , sans croire à L'im- 
mortalité. Les sciences naturelles, qu'il avait beaucoup étu- 
diées, avaient accoutumé son esprit à se confier exclusive- 
ment au jugement de ses sens ; ce qui n'était pas palpable 
n'existait pas pour lui , ce qui n'était pas calculable n'avait 
point d'élément de certitude , à ses yeux ; la matière et le 
chiffre composaient pour lui l'univers ; les nombres étaient 
son Dieu ; les phénomènes étaient sa révélation ; la nature 
était sa Bible et son Evangile ; sa vertu c'était l'instinct : sans 
voir que les nombres, les j)hénomènes, la nature et la vertu 
ne sont que des hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple, 
et dont le sens unanime est : Divinité. Esprits sublimes, mais 
rétifs , qui montent merveilleusement de degrés en degrés 
l'escalier de la science, sans vouloir jamais franchir le dernier 
qui mène à Dieu ! 



LXXV 

En peu de jours, ce second père s'attacha tellement à moi, 
qu'il voulut me donner quelquefois, le matin, dans sa biblio- 
thèque , des leçons des hautes sciences qui avaient fait son 
illustration et qui faisaient maintenant ses délassements. J'y 
venais de temps en temps le matin. Julie y montait souvent 
aux mêmes heures. C'était un spectacle rare et touchant que 
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celui de ce vieillard assia au milieu de ces livres , monument 
des connaissances humaines et de la philosophie dont il avait 
épuisé toute sa vie les pages , ouvrant les mystères de la 
nature et de la pensée à un jeune homme debout derrière 
lui, tandis qu'une femme belle et jeune comme la Béatrice 
du poëte de Florence, cette philosophie idéalisée , cette 
sagesse amoureuse, servait de premier disciple. & ce vieillard 
et de condisciple à ce jeune frère. Elle apportait les livres, 
feuilletait les pages, marquait de son beau doigt rose les cha- 
pitres; elle circulait à travers les sphères, les globes, les 
instruments , les monceaux de volumes dans cette poussière 
de la science humaine ; elle ressemblait u l'ame de la nature 
qui se dégageait de cette matière pour Tallumer et la faire 
brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris et plus compris que 
dans des années de sèches et solitaires études. Les infirmités 
fréquentes de l'âge dans le maître interrompaient trop sou- 
vent ces entretiens et ces leçons du matin. 
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Mais je continuais à venir, tous les soirs, consumer une 
partie de mes nuits dans l'entretien de celle qui était , à elle 
seule, la nuit et le jour, le temps et l'éternité pour moi. 
Comme je te l'ai déjà dit, j'y venais au moment où les impor- 
tuns quittaient son salon. Quelquefois je restais de longues 
heures sur le pont ou sur le quai , marchant ou m'arrétant 
tour à tour , et attendant vainement que le volet intérieur 
s'ouvrit en plein ou à moitié pour me faire l'appel muet dont 
nous étions convenus. Que de flots paresseux de la Seioe 
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emportant avec eux , sous Tarche des ponts les lueurs flot- 
tantes de la lune ou les rëverbératioris des fentUres de la 
ville, n'ai-je pas ainsi suivis dans leur fuite ! que d'heures et 
de demi-heures frappées par le marteau des églises voisines 
ou lointaines , n'ai-je pas ainsi comptées en les maudissant 
de leur lenteur ou en les accusant de leur précipitation ! Je 
connaissais le timlH*e de ces voix d'airain de toutes les tours 
de Paris. Il y avait des jours heureux et des jours néfastes. 
Quelquefois je montais sans avoir attendu un seul instant. Je 
ne trouvais auprès d'elle que son mari , qui dépensait en 
récits enjoués et en douces causeries les heures qui le prépa- 
raient au sommeil. Quelquefois je n'y rencontrais qu'un ou 
deux amis de la maison. Ils entraient un instant , apportant 
la nouvelle ou l'émotion du jour. Ils donnaient h l'amité les 
prémieea de leur soirée, achevée ensuite dans les salons poli- 
tiques. C'étaient le plus hahitnellement des hommes parle- 
mentaires , des orateurs éminents ' des deux chamhres , 
Suard, Bonald , Mounier , Reyneval, Lally-Tollendal, vieil- 
lard h l'âme juvénile ; Laine , le plus pur calque de la vertu 
et de l'éloquence antiques que j'aie jamais vénéré dans nos 
temps modernes ; Romain de cœur, de langue et d'extérieur, 
à qui il ne manquait du Romain que la toge pour être le 
Gicéron ou le Gaton de son temps. Je m'attachai d'une admi- 
ration et d'un respect plus tendres à cette incarnation d'un 
grand citoyen. M. Laine me distingua lui-même par quelques 
regards et par quelques mots de prédilection. Il fut, depuis, 
mon maître. Si j'avais un jour une patrie à servir et une 
tribune à remplir, le souvenir de son patriotisme et de son 
éloquence poserait devant moi comme un modèle non h 
égaler jamais, mais à imiter de loin. 

Ces hommes se succédaieiit autour de la petite table à 
ouvrage. Julie était à demi couchée sur son canapé. Je me 
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tenais respectueux et silencieux dans le coin de la chambre, 
loin d'elle, écoutant , réfléchissant , admirant ou désapprou- 
vant en moi-même, mais ouvrant rarement les lèvres, à moins 
d'être interrogé, et ne mêlant que quelques mots timides et 
réservés, à demi-voix, à ces conversations. J'ai toujours eu, 
avec des convictions très-fortes, un extrême embarras à les 
énoncer devant les hommes. Ils me semblaient infiniment 
supérieurs à moi en âge et en autorité. Le respect pour le 
temps, pour le génie et pour la renommée, fait partie de ma 
nature. Un rayon de gloire ra'éblouit. Un cheveu blanc 
m'impose. Un nom illustre m'incline volontairement. J'ai 
perdu bien souvent de ma valeur réelle à cette timidité, 
jamais néanmoins je ne l'ai regretté. Ce sentiment de la supé- 
riorité des autres est bon dans la jeunesse et dans tous les 
âges. Il élève l'idéal auquel on veut aspirer. La confiance en 
soi-même est une insolence envers la nature et envers le 
temps. Si ce sentiment de la supériorité des autres est une 
illusion, c'est une illusion du moins qui grandit l'humanité. 
Elle vaut mieux que l'illusion qui la rapetisse. Hélas ! on la 
réduit assez tôt à ses justes et tristes proportions ! 

Ces hommes faisaient, au commencement, peu d'attention 
à moi. Je les voyais se pencher quelquefois vers Julie et lui 
demander tout bas qui était ce jeune homme. Ma physiono- 
mie pensive et l'immobilité modeste de mon attitude 
paraissaient les étonner et leur plaire. Insensiblement ils se 
rapprochaient de moi , ils dirigeaient avec une bienveillante 
intention de geste quelques-unes de leurs paroles de mon 
côté. C'était comme un encouragement indirect à me mêler à 
l'entretien. Je le faisais en peu de mots pour leur exprimer 
ma reconnaissance. Mais je rentrais vite dans mon ombre et 
dans mon silence , de peur de prolonger l'entretien en le 
relevant. Je ne les considérais que comme le cadre d'un 



j 



RAPHAËL. i63 

tableau. Le seul intérêt réel pour moi, c'était le visage, la 
parole et Fàme de celle que leur présence me dérobait. 



LXXVII 

Aussi , quelle joie intime et quels battements de cœur 
quand ils sortaient, quand j'entendais, sous la voûte, le rou- 
lement de la voilure qui emportait enfin le dernier d'entre 
eux ! Nous restions seuls. La nuit était avancée, La sécurité 
de nos heures solitaires augmentait à chaque pas de Faiguille 
des minutes qui s'approchait du chiffre de minuit sur le 
cadran de la pendule. On n'entendait plus que de rares voi- 
tures résonner par intervalles sur les pavés du quai , ou le 
ronflement du vieux concierge qui dormait sur une banquette 
du vestibule, au pied de l'escalier. 

Nous nous regardions sans parler d'abord, comme étonnés 
de notre bonheur. Je me rapprochais de la table auprès de 
laquelle Julie travaillait à la lampe , à quelque ouvrage de 
femme. L'ouvrage s'échappait de ses doigts distraits. Nos 
regards s'é[)anouissaient. Nos lèvres se décollaient. Nos cœurs 
débordaient. Nos paroles, pressées comme des flots contenus 
par une ouverture trop étroite , hésitaient d'abord à couler. 
Elles n'épanchaient que goutte à goutte le torrent de nos 
pensées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans la confu- 
sion de choses que nous avions à nous dire, celles que nous 
étions le plus pressés de nous révéler. Quelquefois il se fai- 
sait un long silence par l'embarras même et par l'excès des 
paroles qui s'accumulaient dans nos cœurs sans pouvoir en 
sortir. Puis elles commençaient à couler lentement , comme 
les premières gouttes qui décident la nue à se fondre et à 
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ëclater. Ces premières paroles appelaient d'autres paroies 
qui leur repondaient. Le son de voix de l'un entraînait le 
son de voix de l'autre, comme un enfant qui se précipite 
entraîne l'autre en tombant. Nos paroles se confondaient un 
moment sans ordre , sans réponse et sans suite ; aucun des 
deux ne voulant laisser à l'autre le bonheur de le devancer 
dans l'expression d'un sentiment commun. Chacun des deux 
croyait avoir éprouvé le premier ce qu'il révélait de ses pen- 
sées, depuis l'entretien de la veille ou depuis la lettre du 
rofttfn. Puis ce débordement tumultueux , dont nous finis- 
sions par rougir et par rire, s'apaisait enfin. 11 faisait place 
à un calme épanchement de nos lèvres , qui répandaient 
ensemble ou alternativement la plénitude de leurs expres- 
sions. C'était un transvasement continu et murmurant de 
Tâmc de l'un dans celle de l'autre ; un échange sans réséne 
de nos deux natures ; une transmutation complète d'elle en 
moi et de moi en elle par la communication réciproque de 
tout ce qui vivait^ sentait, pensi.it ou brûlait en nous. Jamais, 
sans doute , deux êtres aussi irréprochables dans leurs 
regards et dans leurs pensées même ne mirent plus à nu 
leur cœur Fun devant l'autre, et ne se révélèrent plus imma- 
térirflemcnt le fond le plus mystérieux de leurs sentiments. 
Cette innocente nudité de nos âmes restait chaste quoique 
dévoilée. Elle était comme la lumière qui montre tout et qui 
ne souille rien. Nous n'avions à nous révéler que l'amour 
sans tache qui nous purifiait en nous embrasant. 

Cet amour, par sa pureté même, se renouvelait sans cesse 
avec les mêmes lueurs dans l'âme, les mêmes rosées sur les 
yeux, les mêmes saveurs virginales de premier épanouisse- 
ment. Tous les jours étaient comme le premier jour. Tous 
les moments étaient semblables à cet ineffable moment où on 
le sent éclore en soi et se répéter dans le cœur et dans le 



regard d'un autre soi-même; toujours fleur, toujours parfum, 
toujours ivresse, parce que le fruit u'en sera jamais cueilli. 



Lxxvnr 

Cet amour prenait, pour se traduire , toutes les formes 
infinies par lesquelles Dieu a permis à Tàme de se commu- 
niquer à l'âme , h travers la barrière transparente des sens. 
Depuis le regard qui contient le plus de nous-mêmes dans 
un rayon presque immatériel, jusqu'aux paupières fermées 
qui semblent recueillir en nous l'image reçue , pour l'em- 
pêcher de s'évaporer, depuis la langueur jusqu'au délire, 
depuis le soupir jusqu'au cri, depuis le long silence jusqu'à 
ces paroles intarissables qui coulent des lèvres sans pause 
et sans fin, qui coupent l'haleine, qui lassent la langue, qu'on 
prononce sans les entendre soi-même, et qui n'ont au fond 
d'autre signification que celle d'un effort impuissant pour 
dire et pour redire ce qui ne peut jamais être assez dit !.,. 

Nous avions souvent parlé ainsi des heures entières, à 
demi-voix , le coude sur la petite table, le visage près du 
visage, les deux regards presque confondus, sans nous^ aper* 
cevoir que l'entretien avait duré plus que la durée d'une 
respiration : tout étonnés que les minutes eussent couru 
aussi vite que nos paroles et que l'horloge sonnât l'heure 
inexorable de nous séparer. 

C'étaient tantôt des interrogations et des réponses sur les 
plus fugitives nuances de nos natures et de nos pensées; des 
dialogues à voix à peine entendue ; nos haleines articulées 
plus que des paroles saisissables ; des confessions rougis- 
santes de nos plus secrets et de nos plus sourds gémisse- 
ments intérieurs ; dos étonnemcnts et des exclamations de 
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bonheur en nous découvrant des impressions semblables et 
répercutées, l'une dans l'autre, comme la lumière dans la 
réverbération, comme le coup dans le contre-coup, comme 
la figure dans l'image. Nous nous écriions en nous levant du 
même élan simultané : «c Aous ne sommes pas deux ! nous 
« sommes un seul être sous deux natures qui nous trompent. 
« Qui dira vous à l'autre ! qui dira moi? Il n'y a paswoi, il 
« n'y a pas vovs^ il y a 7}(ms /. . . » Et nous retombions anéantis 
d'admiration sur cette conformité merveilleuse, pleurant de 
délices de nous sentir ainsi doubles en n'étant qu'un, et 
d'avoir multiplié notre être en le donnant. 



LXXIX 

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient des retours 
et scrupuleusement attentifs sur tous les lieux, sur toutes les 
circonstances, sur toutes les heures qui avaient amené ou 
marqué les commencements de notre amour : semblables à 
une jeune fille qui a laissé égrener en marchant les perles 
précieuses de son collier et qui revient pas à pas, les yeux 
baissés sur son chemin, pour les retrouver et les ramasser 
une aune. Nous ne voulions pas perdre la mémoire d'un de 
ces sites, d'une de ces heures, de peur de perdre avec eux 
la mémoire et la jouissance avare d'une seule de nos félicités. 
Les montagnes de la Savoie ; la vallée de Chambéry : les 
cascades; les torrents; le lac; les pelouses mousseuses, 
noires d'ombres, ou moirées de lueurs éparses sous les 
grands bras tendus des châtaigniers ; les rayons à travers les 
branches ; le ciel entrevu par les fissures du dôme de feuil- 
lage sur nos têtes ; la nappe d'azur et les voiles blanches à 
nos pieds; nos premières entrevues involontaires de loin, 
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dans les sentiers de la montagne ; nos conjectures alors l'un 
sur l'autre ; nos reneonù"es en voguant à coçtre-sens dans 
nos bateaux, sur le lac, avant de nous connaître ; ses che- 
veux noirs emportés par le vent ; mon attitude indifférente ; 
mes regards détachés de la foule ; la double énigme que nous 
posions ainsi perpétuellement l'un devant l'autre, et dont le 
mot, pour tous deux, devait être un éternel amour ; puis le 
jour fatal de la tempête et de l'évanouissement; la nuit de 
prières dans la mort et dans les larmes ; le réveil dans le 
ciel ; le retour ensemble, sous l'allée de peupliers, au clair 
de lune, ma main dans sa main ; ses larmes chaudes senties 
et bues; les premiers mots par où s'étaient échappées nos 
deux âmes, le bonheur, la séparation... tout enfin ! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. C'était 
comme si nous nous étions raconté une histoire qui n'eût pas 
pas été la notre. Mais qu'y avait-il donc désormais dans 
l'univers en dehors de nous? inépuisable curiosité de 
l'amour, tu n'es pas une puérile distraction de l'heure, tu es 
Tamour même qui ne peut se lasser de regarder ce qu'il 
admire, qui ne veut pas laisser échapper une impression, 
un cheveu, un cil, un frisson, une rougeur, une pâleur, un 
soupir de ce qu'il aime, afin d'avoir une raison d'aimer 
davantage et de jeter avec chacun de ces souvenirs un aliment 
de plus dans ce foyer d'enthousiasme où il jouit lui-même 
de se sentir consumé !... 



LXXX 

Quelquefois Julie pleurait tout à coup de tristesse étrange. 
C'était de me voir condamné, par cette mort toujours cachée 
mais toujours présente entre nous, à n'avoir devant les yeux 
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en elle qu'un fantôme de bonheur qui s'évanouirait au mo- 
ment où je voudrais ]e presser sur mon cœur. £lle gémissait, 
elle s'accusait de m'avoir inspiré une passion qui ne pourrait 
jamais me rendre heureiix ! — « Oh ! je voudrais mourir, 
«( mourir vite, mourir jeune et encore année , me disait-elle. 
u Oui , mourir ! puisque je ne puis être k la fois que l'objet 
«( et l'illusion amère de l'amour et de la félicité pour toi ! ton 
« délire et ton supplice tout ensemble ! Ah ! c'est le plus 
« divin des bonheurs et la plus cruelle des condamnations 
a confondus dans la même destinée ! Que l'amour me tue ! 
«c et que tu me survives pour aimer , après moi , selon ta 
« nature et selon ton cœur ! Je serai moins malheureuse en 
« mourant que je ne le suis en sentant que je vis de tes 
« peines , et que je te voue à la perpétuelle mort de ta jeu- 
u ncsse et de ton bonheur ! 

« — Oh ! blasphème contre la suprême félicité, lui répon- 
« dis-je en posant ma main tremblante sous ses yeux, pour 
« que ses larmes tombassent sur mes doigts. Quelle vile 
« idée vous faites-vous donc de celui que Dieu a trouvé digne 
«( de vous rencontrer, de vous comprendre et de vous aimer ? 
«c N'y a-t-il pas plus d'océans de tendresse et de bonheur 
(c dans cette larme qui tombe toute chaude de votre cœur 
« sur ma main et que je bois comme la goutte de sang du 
« supplice divin de notre âme, que dans les milliers de désirs 
4( assouvis et de voluptés coupables où se noient les vulgaires 
<c attachements que vous regrettez pour moi ? Est-ce que je 
«c vous ai jamais paru envier autre chose que cette souffirance 
« à deux? Ne fait-elle pas de nous deux victimes volontaires 
« et pures? N'est-ce pas cet éternel holocauste de l'amour 
<( qui, depuis Héloïse jusqu'à nous , n'avait peut-être jamais 
« été offert en spectacle aux anges ? Est-ce que j'ai jamais 
u reproché une seule fois à la destinée , dans le délire même 
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«de mes heures soiilaires, de m'avoir élevé par vous et 
M pour vous au-dessus de la condition des hommes? Il m'a 
« donné à aimer en vous non une femme qu'on peut presser 
«t et flétrir dans des bras mortels , mais une incarnation 
« impalpable et sacrée de l'immatérielle beauté ? Est-ce que 
tt le feu céleste, dont je brûle délicieusement, ne consume 
« pas en moi tout charbon des désirs vulgaires ? Est-ce qu'il 
« ne me convertit pas tout entier en flamme ? Est-ce que 
« cette flamme n'est pas aussi pure et aussi suave que les 
« ray(ms de votre âme qui l'ont allumée et qui l'entretiennent 
«c éternellement par vos yeux ? Ah ! Julie ! prenez de vous 
« une idée plus digne de vous-même , et ne pleurez pas sur 
« les peines que vous croyez m'imposer ! Je ne souffi*e pas. 
«c Ma vie est un continuel débordement de bonheur; une 
M plénitude de vous seule ; une paix ; un sommeil dont vous 
« êtes le rêve ! Vous m'avez transformé en une autre nature. 
4c Moi soufl'rir ? Ah ! je voudrais quelquefois souflrir en effet, 
« pour avoir quelque chose à offrir au Destin , en retour de 
« ce qu'il m'a donné en vous , ne fut-ce que le sentiment 
<c d'une privation et l'amertume d'une larme? Car souffrir 
« pour vous serait peut-être la seule chose qui pût ajouter 
H une goutte de plus à la coupe de bonheur dont je suis 
n inondé. Souffrir ainsi est-ce donc souffrir ou jouir ? Non : 
« vivre ainsi c'est mourir, il est vrai ; mais c'est mourir quel- 
« ques années plus tôt à cette misérable vie , pour vivre 
<c d'avance de la vie du ciel ! » 



LXXXI 

Elle le croyait, le le croyais en le disant moi-même. Je 
joignais les mains devant elle. Nous nous séparions, enfin, 
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après CCS entretiens, elle gardant, moi emportant, pour nous 
en nourrir séparés jusqu'au lendemain, l'impression du der- 
nier regard et Fécho du dernier accent qui devait nous faire 
vivre et attendre tout un long jour. 

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais passé le seuil 
de sa porte, s'accouder entre ses fleurs sur la barre de fer 
du balcon ; me suivre aussi loin que la brume de la Seine 
laissait se dessiner mon ombre sur le pont. Je me retour- 
nais tous les huit ou dix pas, pour lui renvoyer mon âme 
avec mon regard et mon soupir qui ne pouvaient la quitter. 
Il me semblait que mon être se partageait en deux ; ma 
pensée pour revoler et habiter près d'elle ; et que mon corps 
seul, comme un être machinal, regagnait à pas lents, dans 
l'ombre des rues désertes, la porte de l'hôtel où je revenais 
me coucher. 



LXXXII 

Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que celle de mes 
études et de nos impressions, les mois délicieux de l'hiver. 
Ils touchaient à leur fin. Déjà les premières splendeurs du 
printemps entreluisaient au sommet des toits, sur le dédale 
humide et obscur des rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par 
sa mère, partit. Il me laissa seul dans la petite chambre où il 
m'avait reçu pendant mon séjour. V*** devait revenir en 
automne. Il avait payé ce logement pour l'année entière. 
Absent, il me laissait encore sa fraternelle hospitalité. Je le 
vis partir avec un serrement de cœur. Je n'avais plus per- 
sonne à qui parler de Julie. Mes sentiments allaient peser 
sur mon cœur d'un poids d'autant plus lourd que je ne les 
déposerais plus dans un autre cœur. Mais c'ét^ût un poids 
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de bonheur ; je pouvais encore le soulever. Bientôt il devint 
un poids d'angoisses que je ne pouvais confier à personne, 
et encore moins à celle que j'aimais. 

Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus de fortune 
et des gênes domestiques avaient frappé mon père avec une 
telle âpreté de sort, que la maison paternelle, autrefois si 
large, si ouverte et si hospitalière, était devenue une indi- 
gence relative qui forçait mon pauvre père à me retrancher 
la moitié de ma pension, pour suffire, avec bien de la peine, 
à l'entretien et h l'éducation des six autres enfants. Il fallait 
donc, me disait-elle, ou me presser de trouver des moyens 
d'honorable existence, par mes propres efiPorts, à Paris, ou 
bien revenir dans la maison de famille et vivre, à la cam- 
pagne, du pain de tous dans la médiocrité et dans la résigna- 
tion. La tendresse de ma mère me consolait d'avance de cette 
douloureuse nécessité. Elle me faisait le tableau du bonheur 
qu'elle aurait à me revoir. Elle m'étalait la perspective gra- 
cieusement colorée des travaux des champs et des simples 
plaisirs de la vie rurale. D'un autre côté, quelques-uns des 
amis de jeu et de plaisir de mes premières années de désor- 
dre, tombés dans la misère, m'ayant rencontré à Paris, me 
rappelèrent de petites obligations que j'avais contractées 
envers eux et me prièrent de venir à leur secours. Ils me 
dépouillèrent peu à peu ainsi de la meilleure partie du tré- 
sor d'économie que j'avais amassé pour me soustraire plus 
longtemps à Paris. Je touchais au fond de ma petite bourse. 
Je songeai a tenter enfin la fortune par la renommée. 

Un matin , après une violente lutte entre ma timidité et 
mon amour, l'amour l'emporta. Je cachai sous mon habit le 
petit manuscrit relié en carton vert ; il contenait les poésies, 
ma dernière espérance. Je m'acheminai , en hésitant et en 
chancelant souvent dans mon dessein, vers la maison d'un 
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célèbre ëtditeur, dont le nom est associé à la- gloii^ des 
lettres et de la librairie françaises : M. D***. Ce nom m'attira 
le premier, parce que , indépendamment de sa cé}éi;>rilé 
comme éditeur, M. D'*'*'^ était de plus un écrivain assez consi- 
déré alors. Il avait publié ses propres vers avec tout le luxe 
et tout le retentissement d'un poëte qui possède les voix de&9i 
propre renommée. Arrivé rue Jacob, à la porte de M. D***, 
porte tapissée de gloires , il me fallut un redoublement 
d'effort sur moi-même pour franchir le seuil ; un autre pour 
monter l'escalier ; un autre enfin plus violent encore pour 
sonner à la porte de son cabinet. Mais je voyais derrière moi 
le visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main qui 
me poussait. J'osai tout. 

M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure précise et 
commerciale, d'une parole nette et brève comme celle d'iui 
homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec politesse. 
Il me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai as$ez 
longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours de phrases 
ambiguës^ où se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas 
aboutir au fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du 
temps. A la fm, je déboutonnai mon habit. J'en tirai le petit 
volume. Je le présentai humblement, d'une main tremblante 
à M. D***. Je lui dis que j'avais écrit ces vers ; que je dési- 
rais les faire imprimer pour m'attirer sinon la gloire, dont je 
n'avais pas la ridicule illusion, au moins l'attention et la 
bienveillance des hommes puissants de la littérature ; que ma 
pauvreté ne me permettait pas de faire les frais de cette 
impression ; que je venais lui soumettre mon œuvre et lui 
demander de la publier si, après l'avoir parcourue, il la 
jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur 
des esprits cultivés. 

M. D*** sourit avec une ironie mêlée de bonté, hocha la 



tête, prit le manuscrit entre deux doigts habittiës h froisser 
dédaigneusement le papier, posa mes vers sur sa table, et 
m'ajonrna à huit jours pour me donner une réponse sur 
l'objet de ma visite. Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, ma 
fortune, ma renommée, la consolation ou le désespoir de ma 
pauvre mère, mon amour, enfin ma vie et ma mort étaient 
dans les mains de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il lisait 
ces vers avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les 
montagnes ou au bord des torrents de mon pays ; qu'il y 
retrouvait la rosée de mon dme, les larmes de mes yeux, le 
sang de mes jeunes veines ; qu'il réunissait les lettrés ses 
amis pour entendre ces vers ; que j'entendais moi-môme, du 
fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudissements. 
Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir livré aux regards 
d'un inconnu une œuvre si indigne de la lumière ; d'avoir 
dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espdiV 
de succès qui se changerait en humiliation sur mon front, 
au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains* 
Cependant l'espérance aussi obstinée que mon indigence 
reprenait le dessus dans mes rêves, et me conduisait d'heure 
en heure jusqu'à l'heure assignée par M. D***. 



LXXXIII 

Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son 
escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte, 
sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. 
Il fallut bien entrer. Le visage de M. D*** était inexpressif 
et ambigu comme l'oracle. Il me fit asseoir, et cherchant 
mon volume enfoui sous plusieurs piles de papiers: — « J'ai 

in. 
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« lu VOS vers, monsieur, me dit-il. Ils ne sont pas sans 
« talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien 
« de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne 
« sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de 
«t cette poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. 
« C'est dommage, il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nou- 
«t veautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos 
« maîtres, Delille, Parny, Michaud , Raynouard, Luce de 
« Lancival, Fontanes, voilà des poètes chéris du public. Res- 
« semblez à quelqu'un si vous voulez qu'on vous reconnaisse 
« et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil 
« en vous engageant à publier ce volume, et je vous ren- 
« drais mauvais service en le publant a mes frais, n En me 
parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne 
cherchai point à contester avec la destinée ; elle parlait pour 
moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous 
mon habit. Je remerciai M. D***. Je m'excusai du temps 
que je lui avais fait perdre, et je descendis, les jambes bri- 
sées et les yeux humides, les marches de l'escalier. 

Ah ! si M. D***, homme bon, sensible, patron des lettres, 
avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce 
n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, son 
œuvre à la main , ce jeune inconnu , mais que c'étaient 
l'amour et la vie que je lui demandais, je suis convaincu 
qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en 
aurait rendu le prix ! 



LXXXIV 



Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'enfant et le 
chien s'étonnèrent, pour la première fois, des ténèbres de 
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ma physionomie et de Tobstination de mon silence. J'allu- 
mai le poêle. J'y jetai feuille par feuille le volume tout 
entier, sans en sauver une page. ~- « Puisque tu n'es pas 
« bon à m'acheter un jour de vie et de d'amour, m'écriai-je 
« sourdement en le voyant brûler, que m'importe que l'im- 
« mortalité de mon nom se consume avec toi ! Mon immor- 
«t talitë, ce n'est pas la glldre, c'est mon amour ! » 

Le même soir, je sortis à la nuit tombante. Je vendis le 
diamant de ma pauvre mère. Je l'avais gardé jusque-là, 
dans l'espoir d'en racheter le prix par mes vers et de lui 
rapporter son anneau intact. Je baisai furtivement et je 
mouillai de larmes ce diamant, en le remettant au lapidaire. 
Le marchand parut lui-même attendri. Il comprit bien que 
je n'avais pas dérobe ce diamant, à la douleur que je ne pou- 
vais dissimuler en le lui remettant. En comptant les trente 
louis qu'il m'en donna, mes doigts laissèrent tomber cet or, 
comme s'il eût été le prix d'une profanation. Oh ! combien 
de diamants d'un prix vingt fois supérieur n'aurais-je pas 
donnés souvent depuis pour racheter ce même diamant, ce 
diamant unique pour moi, un morceau du cœur de ma mère! 
une des dernières larmes de ses yeux ! la lumière de son 
amour !... A quel doigt aura-t-il passé?... 
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Mais le printemps était venu. Les Tuileries couvraient, 
le matin, les oisifs de l'ombre verte des feuilles et de la 
neige embaumée des marronniers. Du haut des ponts j'aper- 
cevais au delà de l'horizon de pierre de Chaillot et de Passy 
les longues lignes ondulées et verdoyantes des collines de 
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Fleury, de Meudon et Saint-Cloud. Ce» collines sainblaient 
sortir comme des îles de solitude et de fraîcheur de cet 
océan de craie. Elles m'envoyaient au cœur comme des 
remords et des reproches poignants. C'étaient les images, les 
souvenirs et les soifs de la nature que je venais d'oul^r six 
mois. Le soir, la lune flottait avec ses éclaboussures de elar- 
tes sur les ondes tièdes de la rivière. L'astre rêveur ouvrait, 
à Textrémitë du lit de la Seine, des avenues lumineuses et 
des perspectives fantastiques où Tceil allait se perdre dans 
des paysages de vapeur et d'ombre. L'âme y suivait involon- 
tairement les yeux. Les devantures des boutiques, les balcons 
et les fenêtres des quais étaient couverts de vases de fleurs. 
Elles répandaient leurs parfums jusque sur la tête des pas- 
sants. Aux coins des rues et au bout des ponts, les bouque- 
tières assises derrière un rideau de plantes épanouies 
agitaient des branches de lilas , comme pour embaumer la 
ville. Dans la cbambre de Julie, le foyer de la cheminée 
transformé en grotte de mousse, les consoles, les tidles, por- 
taient toutes des pots de violettes, de muguets, de roses, de 
primevères. Pauvres fleurs dépaysées des champs ! Sembla- 
bles aux hirondelles entrées par étourderie dans un appar- 
ment, et qui se froissent les ailes contre les murs en annonçant 
les beaux jours d'avril aux pauvres habitants des greniers. 
Le parfum de ces fleurs nous portait au cœur. Nos pensées 
nous ramenaient naturellement , par l'impression des odeurs 
et des images, à cette nature au sein de laquelle nous avions 
été si seuls et si heureux. Nous l'avions oubliée cette nature, 
tant que les jours avaient été sombres, le ciel âpre, l'horizon 
fermé. Reclus dans l'étroite chambre où nous étions l'un 
pour l'autre tout notre univers , nous ne pensions plus qu'il 
existât un autre ciel, un autre soleil, une autre nature en 
dehors de nous.- Ces beaux jours, entrevus à travers les toits 
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d'une ville immense ^ vinrent nous le rappeler. Ils nous 
troublèrent, ils nous attristèrent, ils nous attirèrent par 
d'invîndbles instincts à les contempler, à les savourer, à les 
boire de plus près dans les forêts et dans les solitudes dos 
environs de Paris. Il nous semblait, en concevant ces désirs 
irrésistibles et en faisant ces projets de promenades loin- 
taines ensemble dans les bois de Fontainebleau, de Vincen- 
nes, de Saint^rmain, de Versailles, que nous allions 
retrouver nos bois et nos eaux des vallées des Alpes. Nous y 
varions, du moins, les mêmes soleils et les mêmes ombres; 
nous y reconnaîtrions dans les branches les gémissements 
sonores des mêmes vents. 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la sève 
aux plantes , rendait aussi une jeunesse plus palpitante et 
plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses joues étaient 
plus vives; les rayons de ses yeux plus bleus et plus péné- 
trants. Sa parole avait plus d'émotion dans Faccent ; sa lan- 
gueur avait plus de soupirs ; sa démarche, plus d'élans et 
d'enfance dans les attitudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque 
dans l'immobilité dé sa chambre. Cette douce fiè\Te pressait 
les paroles sur ses lèvres , elle donnait des inquiétudes k ses 
pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses rideaux ouverts, 
elle allait à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour 
aspirer la fraîcheur de l'eau, les rayons de la lune, les bouf- 
fées d'air vététal qui, en suivant la vallée de Meudon, 
arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai. 

— « Oh ! donnons, lui dis-je, quelques jours de fête à nos 
M âmes, au milieu de tous nos jours de bonheur! Nous, les 
K plus sensibles et les plus reconnaissants de tous' ces êtres 
« pour lesquels Dieu ranime sa terre et ses cieux, ne soyons 
« iMis les seuls pour lesquels il les ranime en vain. Plongeons- 
K nous ensemble dans cet air, dans ces lueurs , dans ces 
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M herbes, dans ces rameaux, dans cet océan de vëgëtation et 
« d'animation qui inonde en ce moment la terre ! Allons voir 
M si rien n'a vieilli d'un jour dans les œuvres de sa création, 
« si rien n'a baissé d'une onde ou d'une note dans cet enthou- 
« siasme qui chantait, gémissait, aimait et criait en nous sur 
« les montagnes ou sur les vagues de la Savoie ! » 

« — Oh oui ! allons , dit-elle , nous ne sentirons pas plus. 
« Nous n'aimerons pas mieux , nous ne bénirons pas autre- 
« ment. Mais nous aurons rendu un coin de la terre et du 
« ciel de plus témoin du bonheur de deux pauvres êtres. Ce 
« temple de notre amour qui n'était que sur ces montagnes 
« tant aimées sera partout où j'aurai marché et respiré 
« avec toi ! » 

Le vieillard encouragea ces courses dans les belles forets 
autour de Paris. Il avait l'espoir , entretenu par les méde- 
cins, que l'air végétail , le contact du soleil qui solidifie tout, 
et un exercice modéré en pleins champs , raffermiraient la 
délicatesse maladive des nerfs de Julie , et donneraient de 
l'élasticité à son cœur. Tous les jours de soleil, pendant cinq 
semaines du premier printemps , je venais la prendre à sa 
porte, au milieu du jour. La voiture dans laquelle nous mon- 
tions était fermée , afin d'éviter les regards et les observa- 
tions légères que les passants de sa connaissance ou les 
inconnus auraient pu faire en voyant une si ravissante jeune 
femme seule avec un homme de mon âge. Je ne lui ressem- 
blais pas assez pour passer pour son frère. Nous descendions 
de voiture à l'entrée des grands bois, au pied des collines , 
aux portes des parcs des alentours de Paris. Nous cherchions 
à Fleury, à Meudon, à Sèvres, à Sartory, à Vincennes, les 
plus longues et les plus solitaires allées tapissées d'herbes en 
fleurs que le sabot des chevaux ne foule jamais, excepté les 
jours de chasse royale. Nous n'y rencontrions que quelques 
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eufants ou quelques pauvres femmes qui creusaient la terre 
avec leur couteau pour y cueillir les chicorées. De temps en 
temps une biche effrayée bruissait dans les feuilles et fran- 
chissait l'allée en s'enfonçant , après nous . avoir regardés, 
dans les taillis. Nous marchions en silence , tantôt l'un pré- 
cédant l'autre, tantôt sa main passée sous mon bras. Nous 
parlions de l'avenir, du bonheur de posséder à soi seul un 
des arpents de ces milliers d'arpents inhabités, avec une 
petite maison de garde , sous un de ces vieux chênes. Nous 
rêvions tout haut. Nous cueillions des violettes ou des per- 
venches. Nous en faisions des hiéroglyphes échangés entre 
nous. Conservées dans des feuilles lisses d'ellébore , nous 
attachions à ces lettres de fleur tel sens, tel souvenir, tel 
regard , tel soupir, telle prière. Nous nous réservions de les 
relire quand nous serions sépai'és. Elles devaient nous rap- 
peler à jamais ce que nous voulions ne jamais perdre de nos 
délicieux entretiens. 

Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'allée. Nous 
ouvrions un livre, nous essayions de le lire, nous ne pouvions 
jamais aller au bout de la page. Nous aimions mieux lire en 
nous-mêmes les pages inépuisables de nos propres impres- 
sions. J'allais chercher du lait et du pain bis dans quelque 
ferme voisine. Nous mangions sur l'herbe en jetant le reste 
de la coupe aux fourmis, les miettes du pain aux petits 
oiseaux. Nous rentrions, au coucher du soleil , dans l'océan 
tumultueux de Paris , le bruit et la foule nous serraient le 
cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, à sa porte. Je rentrais 
épuisé de bonheur dans ma chambre vide , j'en frappais les 
murs pour qu'en s'écroulant ils me rendissent la lumière, la 
nature et l'amour dont ils me privaient. Je dînais sans goût, 
je lisais sans comprendre. J'allumais ma lampe ; j'attendais, 
en comptant les heures, que la soirée fût assez avancée pour 
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oser retourner k sa porte et redemander à la nuit les entre- 
tiens de la matinée. 
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Nous recommencions les mêmes courses le lendemain. Ah ! 
combien de troncs d'arbres sont marqués pour moi, dans ces 
forêts, sur la racine ou sur Técorce, d'un signe de mon cou- 
teau qui me les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux dont 
elle goûta l'ombre, ceux au pied desquels elle respira un 
flot de vie, un rayon de soleil ou une bouffée de l'odeur des 
bois ! Le passant les voit , ces arbres, sans se douter qu'ils 
sont pour quelqu'un la colonne d'un temple dont l'adorateur 
est sur la terre et dont la divinité est au ciel 1 Je vais encore 
les visiter une ou deux fois chaque printemps, aux anniver- 
saires de ces promenades. Quand la cognée les abat , il me 
semble qu'elle me frappe moi-même et qu'elle emporte un 
morceau de mon cœur ! 



LXXXVII 

Il y a , au sommet le plus élevé et le plus habituellement 
solitaire du parc de Saint-Gloud , à l'endroit où le dos de la 
colline s'arrondit pour s'incliner en deux pentes contraires, 
l'une vers le vallon de Sèvres, l'autre vers le creux du châ- 
teau , un carrefour composé du croisement de trois longues 
allées. Là , ces allées se rencontrent et forment en se rencon- 
trant une lage pelouse vide. L'œil y découvre de loin le rare 
promeneur qui viendrait en troubler , le matin , la sécurité. 
Ce promontoire de colline domine la phine d'Issy, le cours de 
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là Sëilie et la route de Versailles. Bncaissé par les treis lnn4 
gués de fdrét qui s'aTancent eu trioiigle» entre les allées^ 
Boyé sous ks longues oralavs des avbrjcà qui l'^iibôuFent , iP 
i^essenible au bassin arrondi d'un lac dont les herbes et les 
feuillageà seraient le^ flots. Si l'on regarde vers le vldlon dlor 
Sèvres, on n'a pour perspeeiive qa'&âe large et lon^gael 
pelouse en pente. EHe descend rapidement vers le eours dé) 
l'eau eominci une caseade de foin vert cfndulé sur sa tige pav. 
le vent. Cette pelonsé va se perdi^e au £ond du vallon dana âe» 
masse» noires de taiHi^ peuplés d&efaevreuils. Pàr-^essus ceà 
taillig on volt , de l'autre côté de la Seine ^ les grands toiftsf 
d'ardoise bleuâtre et la eime des parcs majestueux de Meudon: 
qui se découpent sur le ciel d'été. C'est sur ce promoûtoire^t 
où l'on jouit à la fois de l'élévation d'un cap, du silence et de 
l'abri d'un vallon, et de la solitude d'un désert, que nous 
venions souvent nous asseoir. La poitrine y respire mieux. 
L'oreille y plonge dans plus de recueillement. L'âme y prend 
de plu» haut son vd par-dessus lés horizons de la vie. 

Nous y inontâmcfs, une des premières matinées du maié' 
de mat. C'est l'heure où l'immense forêt n'a pour hôtes quié' 
ks daims. Ils viennent bondir dans ses allées désertesl 
Quelques rares gardes-chasse les traversent comme tin point* 
noir, k l'extrémité des horizons. Nous noUs à^îiùes sous lé' 
septième arbre qui forme lé demi-cerae concave du carré-" 
four, en iace de la pelouse dé Sèvres. Il y â des siècies daftfé^ 
la charpente vivante de ce chêne et dans les coudurcs de sei^^ 
rariieaux. Ses racines, en se gonflant de sève pour nourrir et''' 
pour porter soti tronc, ont fait éclater la terré à ses piéd^j^ 
Tenloiirent d'un talus de mousse ; cette moussé forme uri^ 
bime naturel dont le chêne lui-raéitïe est le dossier, et doiit* 
ses feuilles basses sont lé dais. - '^ 

La matinée était aussi transparente que Teau delà mer aUi' 
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knrer du sdeil sous ub oap verdoyant des Iles de l'Arehipe]. 
Les rayons déjà brûlants de l'été tombaient d'un ciel I^RFipide 
^T la colline boisée. Ces rayons ressortaicnt <ies taillis en 
haleine» tièdes ciMnine les yaguès imbibées de sdeil , qui 
viennent bafgner à l'ombre le- pied des baigneuses. On n'en* 
tendait d'autre bruit que la chute de quelques feuilles sèdies 
dé l'hiver précédent. Elles tombaient, aux pulsations delà 
sève, au pied de l'arbre, pour faire place aux feuilies nou- 
velles h peine développées. Des vols d'oiseaux se froissaient 
les ailes contre les branches^ autour des nids^ et un vague, 
uli universel bourdonnaient d'insectes ivres de lumière, 
sortaient et rentraient comme une pous^re , à la moindre 
ondulation du foin en fleurs. 
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11 y avait une telle consonnanoe entre notre jeunesse et 
cotte jeunesse de Tannée et du jour, une si complète har- 
monie entre cette lumière, cette chaleur, cette splendeur, ces 
aUences, ces légers bruits, cette ivresse pensive de la nature 
et nos propres sensations^ nous nous sentions si délicieuse- 
ment confondus et comme transfigurés dans cet air, dans ce 
firmament,, dans cette vie, dans cette paix, dans cette 
immutabilité visible de l'œuvre de Dieu autour de nous ; 
nous nous possédions si parfaitement l'un l'autre dans cette 
solitude, que nos pensées et nos sensations surabondantes 
mais satisfaites se suffisaient. Elles n'avaient pas- même la 
fatigue intérieure de chercher des paroles pour s'exprimer. 
Moi£s étions comme le vase plein où sa plénitude même rend 
la liqueur immobile^ Rien de plus ne pouvait tenir dans nos 
cœurs ; mais nos cœurs étaient asseï^ grands pour tout con- 



tmk. Rien ne cherchait à s'en échappas^ A peine noufi^àtroa 
eatendas respir<»*. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi muets et 
immobiles Tan à edté de l'autre , assis stir les racines du 
chêne, les mains sur nos yeûs^, la tête dans nos mains, les 
pieds dans le rayon sur l'herbe, l'ombre sur nos [h)nt8. Maïs 
quand Je releyai ma tète, Tombre avait dëjà reculé de toute 
la liirgeiir ifai pli de la robe de Julie, devant nous, sur le 
gaxon. 

Je la regardai. £Ue,rdeya son visage, comme par la même 
impulsion qui m'avait fait relever le mien. £lle me regarda, 
et, sans pouvoir. me dire une parole, elle fondit tout à coup 
en pleurs. — « De quoi pleurez-yous ? » lui dis-je avec une 
inquiète émotion mais à demi-voix, de peur de troubler et 
de détourner ses muettes pensées. — u De bonheur ! » me 
répondit-elle. Elle souriait des lèvres, pendant que de grosses 
larmes coulaient et brillaient comme une rosée de printemps 
sur ses joues. « Oh! oui, de bonheur, » reprit-elle; u ce 
« jour, cette heure, ce eielj ce site, cette paix, ce silence, 
<c cette solitude avec vous ! cette complète assimilation de 
K nos deux âmes qui n'ont plus besoin de se parler pomr 
<( s'entendre et qui respirent pour deux dans un seul souffle, 
t( c'est trop ! c'est trop pour une nature mortelle, que l'excès 
« de joie peut étouffer comme l'excès de douleur, et qui, 
<( n'ayant plus même un cri dans la poitrine, gémit de ne 
«< pouvoir gémir et pleure de ne pouvoir assez remoiv 
«t eier !.i. » 

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colorèrent» Je trem^ 
blai qoe la mort ne la cueiUît dans son q)anouissemeiit. Sa 
voix me rassura bientôt. «(Raphaël ! Raphaël ! » s'éeria*I^Hc 
avec une solennité d'accent qui m'étonna, et comme si elle 
m'eut annoncé une grande nouvelle longtemps et pénible- 
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nem alteodue; « fi^pUafil ! 3 y â Uii Dieu ! ~- Et qui voud 

Il Ta enfin révélé mieux aujourd'hui que tQut autr^ jour? lui 

j«dis-je4 — L'amour !... in6 répondî^elle ea leva^t lente- 

.«Iment vers le ciel les globes de ses beaux yeux mouillés; 

.« oui, l'amour dont je viens de sejutîr les torrents coul» 

^ dans mon cœur avec des murmurest des jaillissements et 

«i.des plénitudes que je n'avais pas encore éprouvés avec la 

li même force et avec la même paix I Non, je ne doute phis, 

u continua-t-elle avec un accent où la certitude se mêlait à 

iif'la joie; la source d'où peut couler d^ns l'âme une telle 

.(tifélicité ne peut être sur la terre, cette source ne peut s'y 

(f^iperdre, après en avoir jailli I II y a un Dieu ; il y a un 

M; éternel amour dont le nêtre n'e$t qu'une goutte. Nous 

m irons la confondre ensemble dans l'océan divin où nous 

r.«f> l'avons puisée! Cet océan, c'est Dieu I Je l'ai vu, je l'ai 

;>«^.senti, je l'ai compris en ce moment par mon bonheur! 

>«; Haphaël ! ce n'est plus vous que j'aime I ce n'est plus moi 

M; que vous aimez ! c'est Dieu que noqs adorons désormais 

.H l'un et l'autre ! vous à travers jlioi ! moi à travers vous ! 

'4' vous et moi à travers ces larmes de béatitude qui nous 

àfi «révèlent et qui nous cachent à la fois l'immortel foyer de 

.itiuos cœurs ! Pénssent, ajouta*t-relle avec plus d'ardeur de 

.(^regard et d'accent, périssent les vains noms que nous 

>i savons jusqu'ici donnés à nos entraînements l'un vers l'au* 

Mitre. Il n'y en a plus qu'un qui l'exprime : c'est celui qui 

-M vient enfin de se révéler à moi dans vos yeux ! Dieu ! 

« Dieu I Dieu! s'écria-t-elle de nouveau, comme si .elle eût 

a(;|V0ulu s'apprendre à elle-même une langue nouvelle ! Dieu! 

::« c'est toi! Dieu, c'est moi pour toi ! Dieu c'est nousl et 

;«; désormais le aentiment qui nous oppressait l'un pour l'au- 

^,tre ne sera plus pour nous de l'amour, mais une sainte et 

.«<: délicieuse adoration ! Baphaë), me comprene^c-vous? Vous 
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« ne serez plus Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu ! » 
Nous nous levâmes dans un ëlan d'enthousiasme. Nous 
embrassâmes Tëcoree de l'arbre. Nous le bénîmes pour Tin-»- 
spiration qui était descendue de ses rameaux. Et nous lui 
donnâmes un nom. Nous l'appelâmes l'arbre de l'adoration ! 
Nous descendîmes, à pas lents, la rampe de Saint-Gloud pour 
rentrer dans le bruit de Paris. Mais elle y rentrait avec la foi 
et le sentiment de Dieu trouvés enfm dans son cœur, et moi 
avec la joie de lui savoir au cœur cette lumineuse source 
intérieure de consolation, d'espérance et de paix ! 



LXXXIX 

En peu de temps, les dépenses que j'étais forcé de faire, 
et dont je cachais la génc à Julie, pour l'accompagner ainsi 
presque tous les jours dans les campagnes, avaient tellement 
épuisé le produit de la vente du dernier diamant de mï| 
mère, qu'il ne me restait plus que dix louis. Je tombais dans 
des accès de désespoir en comptant, le soir, le petit nombre 
de jours heureux que me représentait cette faible somme. 
J'aurais rougi d'avouer l'excès de mon indigence h celle que 
j'aimais. Peu riche elle*méme , elle aurait voulu me donner 
tout ce qu'elle possédait. Mes rapports avec elle en eussent été 
dégradés à mes yeux. J'aimais mieux mon amour que la vie, 
mais j'aurais mieux aimé mourir que d'avilir mon amour. 

La vie sédentaire que j'avais menée, tout l'hiver, dans 
l'obscurité de mon alcôve, l'obstination de mes études le 
jour, la tension d'une seule pensée, l'absence de sommeil 1$ 
nuit, et par-dessus tout l'épuisement moral que le perpétuel 
débordement des forces de l'âme fait éprouver à un cœur 
trop faible pour suffire à une extase continue de dix mois^ 

16. 
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ATaieiit miné- moi) ol*g&nîisétfon. Je nV^tais plus, soiis^ un 
visagcï p^le et Amaigri, qu'une flamme brûlant sans aliment» 
Elle devait finir par consumer son propre feyer. Julie fnt 
conjurait d'aller respirer Fair naUil et de conserver' ma vie 
aux dépens même de son bonheur. Elle m'envoyait sob 
médecin pour ajouter Fautorîté de Fart aux supplieatîoiié de 
l'amour. Ce médecin ou plutôt cet ami, le docteur Alain, 
était un de ces hommes de bénédietion dont la physionomie 
semble apporter un reflet du ciel dans la mansarde des pdu- 
vres qu'ils viennent visiter. Souffrant iu<-m^me d'une maladie 
de cœur, suite d'une passion mystérieuse et pure pour une 
des plus belles femmes de Paris, jwssesseur d'une petite 
fbrtune suffisante à la sobriété de sa vre et à ses charités, 
homme d'une piété tendre, active, tolérante, il n'exerçait sa 
profession que pour quelques amis et pour les indigents. Sa 
tiîédifecine n'était qtie de Famitié où de la charité en aetlon. 
Cette profession est si belle, quand elle n'est pas cupide, elle 
exerce tant la sensibilité humaine, qu'en commençant 
comme une profession elle finit souvent comme une vertu. 
La médecine était devenue pour le pauvre docteur Alain plus 
•qu'une vertu ; la passion de soulager les misères de Vàme et 
du corp^. Elles se tiennent quelquefois de si près \ Alain por- 
tait Dieu \h où il portait la vie. Il faisait resplendir la sérénité 
et Fîmmortalité jusque dans la mort. 

Je l'ai vu mourir lui-même, quelques années après, de 
cette mort des bons et des justes : il en avait fait l'apprentis- 
sage au chevet de tant de mourants. Cloué pendant six mois 
d'agonie sans mouvement sur sa couche, il comptait de Fœil 
les heures qitî le séparaient dé l'éternité. Une petite pendule 
était suspendue au pied de son lit. Il tenait entre ses mains 
jointes sur sa poitrine un crucifix, modèle de patience. Ses 
regards ne quittaient plus ce céleste ami, comme si son entre- 



RAPHAËL. M27 

lîea eât été au pied de ta croix* Quand il souiîrait au delàde 
ses foroes, il demandait qu'on approchât un moment le cnv- 
eifix de sa bouche, et ses plaintes se confondaient avecsejs 
bénédictions» Il s'eudormit enfin dans ses espérances et daqs 
le bien qu'il avait fait. Il avait chargé les pauvres et. Iqs 
malades de porter devant lui son trésor accumulé en oeuvras 
au Di^i des miséricordieux. 11 mourut, sans laisser d'iiéri?- 
tage, dans une mansarde, sur un grabat. Les pauvres por- 
tèrent son corps. Ils lui donnèrent à leur tour la «sépuUui^ 
de la charité dans la terre commune» sainte âme ! que je 
vois encore sourire en souvenir sur ce visage de bonté et.4e 
jubilation intérieure, tant de vertu n'eut-elle été qu'un n^eur 
songe pour toi ? te serais-tu évanouie comme le reflet de ma 
lampe sur ton portrait quand ma main retire la lueur .qui 
na'aide a te contempler? Non, non, Dieu est fidèle! IL^e 
t'aurait pas trompé^ toi qui n'aurais pas voulu trompep,un 
enfiiBt ! . t 
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Le médecin s'attacha h moi du plus tendre intérêts On 
eut dit que Julie lui avait communiqué une partie de sa t^i^- 
dresse. Il comprit bien mon mal, sans me laisser voir qu'il ^ 
comprenait. Use connaissait trop en passion morale, pour ne 
pas en reconnaître les symptômes en nous. Il m'ordonna de 
partir sous peine de mort. Il me fit imposer par Julie son 
propre arrêt. Il lui communiqua ses craintes. Il emprunta la 
tendre autorité de l'amour pour m'airacher à l'amour.. ,11 
adoucit la séparation par l'espérance. U m'ordonna d'all^çr 
d'abord quelque temps dans ma famille, puis de retournQr 
aux bains de Savoie, où Julie me rejoindrait V^^ ^^ ordres, 
au commencement de l'automne. Sa p^ét^ ne parut .pç>int 
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'flTalanner des symptàmes d'une passièn mutuelle qu'il ne 
-pouvait s'empêcher de voir entre cette jeune femme et ce 
;|eune homme. Ce feu pur lui paraissait une faute, mais une 
'pyrifioation. Sa physionomie ne nous révélait que l'indul- 
igènce de l'homme et la pitié de Dieu. Il dénoua ainsi pour 
nous sauver tous deux une étreinte qui allait nous étouffer 
âans une même mort. Je consentis enfin k partir le premier. 
Jiulîe jura qu'elle me suivrait de près. Hélas ! ses larme», sa 
pâleur, le tremblement de ses lèvres, le juraient mieux que 
ses serments. Il fiit convenu que je quitterais Paris aussitôt 
Miipie mes forces me permettraient de voyager. Le 18 mai fut 
le jour fixé pour mon départ. 

' Vne fois la séparation si rapproehée résolue, nous comp- 
i ternes les minutes pour des heures et les heures pour des 
jours. Nous aurions voulu accumuler et çonceiitrer les années 
idans une seconde pour disputer et enlever d'avanee au temps 
le bonheur dont nous allions nous sevrer pendant tant de 
mois. Ces jours furent de délices , mais aussi d'angoisse et 
d'agonie. Nous sentions sur chaque entrevue , sur chaque 
regard, sur chaque mot, sur chaque serrement de mains , le 
ft^id du lendemain qui ppproehait. De tels bonheurs ne sont 
plus des bonheurs, ce sont des tortures du cœur et les sup-** 
>^lkes de l'amour ! 

'H Nous consacrâmes k nos adieux toute la journée qui préf 
téàa le jour de mon départ. Nous voulions nous faire cet 
i adieu, non dans l'ombre des murs qui étouffent l'âme, et sous 
'l'œil des importuns, qui refoule le cœur, mais sous le eiel| 
tdans le grand air, dans la lumière , dans la solitude et dans 
>lè -silence. La nature s'associe à toutes les sensations de 
ilîhomme. Elle les comprend, elle semble les partager comme 
.u» confident invisible* Elle les porte au ciel pour les recueillir 
î et pour les diviniser ! 
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Le matin de ee joup^ une voiture que j'avais louée jusqu'au 
soir nous empcnrtait. Les glaces étaient baissées , les rideaux 
fermés. Nous traversions les rues presque désertes des hauts 
quartiers de Paris qui aboutissent au parc enceint de hautes 
murailles de Monceau. Ce jardin, alors exclusivement réservé 
aux promenades des prinees qui le possédaient, ne s'ouvrait 
que sur la présentation de cartes d'entrée qu'on ne distribuait 
qu'avec une parcimonie extrême à quelques étrangers ou à 
quelques voyageurs curieux de ce chef-d'œuvre de végéta- 
tion. J'avais obtenu de ces cartes privilégiées par un des amis 
de la jeunesse de ma mère attaché à la maison de ces princes. 
J'avais choisi cette solitude parce que je savais que les maî- 
tres étaient absents , que les entrées étaient suspendues , et 
que les jardiniers eux-mêmes en seraient éloignés pour célé- 
brer un jour de fête et de loisir. 

Ce magnifique désert planté de bocages, entrecoupé de 
prairies, arrosé d'eaux courantes^ ou d'étangs dormants, 
poétisé de monuments, de colonnes, de ruine3, images du 
temps où l'art a imité la vieillesse des pierres, et dont les 
lierres rongent les débris, n'aurait d'autres hôtes ce jour-là 
que les rayons, les insectes, les oiseaux et nous î Hélas I 
jamais ses gazons et ses feuilles ne devaient être arrosés aussi 
de plus de larmes I 

Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus les ombres 
et la lumière se combattaient délicieusement sur l'herbe, 
aux baleines du vent d'été, comme l'ombre des ailes d'un 
oiseau qui en poursuit un autre f plus les rossignols lançaient 
des notes ivres et balbutiantes dans l'air sonore; plus les 
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eaux réfléchissaient nettement dans leur miroir poli les 
muguets, les marguerites et les pervenches bleues renv^iv 
sées qui tapissaient les talus de leurs lits ; plus cette gaicié 
nous était triste et plus cette sérénité lumineuse d'une mati- 
née de printemps contrastait avec le nutige sombre qui j>c$ait 
sur nos cœurs. En vain nous cherchions à nous tromper un 
moment nous-mêmes en nous récriant sur la lieauté du 
paysage, sur l'éclat des fleurs, sur les parfums de Faîr, sur 
répaisscur de l'ombre, sur le recueillemeut de ces sites qui 
auraient sufll à ensevelir la .félicité d'un monde d'amour. 
Nous y jetions, par complaisaujce, un regard distrait, mais ce 
regard rçtonibait bien vite sur le sol, Nos voix, en répondant 
par de vaines formules de joie et d'admiration, trahissaient 
le vide des mots et l'absence de nos pensées : elles étaient 
ailleurs ! 

En vain aussi nous nous assîmes tour à tour au pied des 
lilas les plus embaumés, sous les bras verts des plus beaux 
cèdres, sur les tronçons cannelés des colonnes les plus ense- 
velies dans le lierre , au bord des eaux les plus recueillies 
dans la pelouse de leurs bassins, pour y passer les longues 
heures du dernier entretien. A peine avions-nous choisi un 
de ces sites qu'une vague inquiétude nous forçait à le quitter 
pour en chercher un autre. Ici l'ombre , là la lumière ; plus 
loin le bruit importun de la cascade, ou l'obstination du ros- 
signol à chanter sur nos tétcs, nous rendait toute cette volupté 
amère et tout ce s[>ectacle odieux. Quand le cœur est dou- 
loureux dans la poitrine, la nature entière nous fait niai. 
L'Eden lui-même serait un supplice de plus, s'il était la scène 
de la séparation de deux amants. 

Enfin lassés d'errer sans trouver un abri contre nous- 
mêmes, depuis deux heures , nous finîmes par nous asseoir 
auprès d'un petit pont sur un ruisseau, un peu loin l'un de 
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fd<itre, «omme si le bruit même de nos respirations nous eut 
été importun, ou comme si nous eussions touIu par instinct 
nous dérober l'un à l'autre le sourd murmure des sanglots 
intér^urs que nous sentions prêts h éclater dans nos poi- 
trines^ Nous regardâmes longtemps avec distraction Feau 
Terdâtre ethuileusei Elle s'engouffrait lentement éous l'arche 
do petit pont. Elle entraînait tantdt une blanche feuille de 
muguet tombée^ du bord , tantôt un nid vide et cotonneux 
d'oiseau , que le vent avait secoué de Farfwpe. Tout à «mip , 
nous vîmes fiotter, les ailes immobiles et renversées, le corps 
d'une pauvre petite hirondelle de printemps. Elle s'était 
noyée sang doute en buvant dans cette coupe avant que ses 
ailes fussent assez fortes pour l'y soutenir. Elle nous rappela 
Fhffondelle qui était tombée un jour morte à nos pieds, du 
haut de la tour démantelée dû vieux château, au bord du lac, 
et qui nous avait attristés comme un présage. L'oiseau mort 
passa lentement devant nous , et la nappe, sans faire un pli, 
le roula et l'engouffra peu k peu sous la nuit profonde de 
l'arche du pont. Quand le corps de l'oiseau eut disparu, nous 
vîmes une aiila*e hirondelle passer et repasser cent fois sous 
l'arche en jetant de petits cris de détresse et en froissant ses 
ailes contre la charpente du cintre. Nous nous regardâmes 
involontairement. Je ne sais ce que dirent nos deux regards 
en se rencontrant, mais ce désespoir d'un pauvre oiseau trouva 
nos paupières si pleines et nos cœurs si prêts à se rompre, 
que nous détournâmes tous deux au même instant nos visages 
et que nous éclatâmes, la bouche contre terre, en sanglots. 
Cne larme en entraînait une autre , une pensée une autre 
pensée, un présage un autre présage, uft sanglot un autre 
sanglot. Nous essayâmes quelquefois de nous parler , mais 
l'accent brisé de la voix de l'un brisait davantage la voix de 
l'autre ; nous finîmes par céder à la nature et par verser en 



fittlence, pendant les heures que l'ombre seule assurait, tout 
ce qu'il y avait de larmes dans nos siources intérieures. L'herbe 
s'en imbiba, le vent les essuya, la terre les but, Dieu les 
compta, les rayons du soleil les enlevèrent* Il ne restait plus 
une goutte d'angoisse dans nos deux émes qi^aid nous naos 
relevâmes l'un devant l'autre , presque sans nous voir, à 
travers le nila^ de nos yeux. Ce furent nos adieux : une 
image funèbre, un océan de larmes, un étern^ silence. Nous 
nous séparâmes ainsi, sans nous regarder davantage, de peur 
de tomber à la renverse sous le contre-coup de ce regard. Ce 
jardin délaissé de notre amour et de Aotrie adieu ne reverra 
jamais la trace de mes pas. 
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Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, la tète enve- 
kqppée dans mon manteau ^ entre cinq ou six inconnus qui 
s'entretenaient gaiement de la qualité du vin et du prix du 
diner d'auberge, dans une ces voitures banales où s'entassent 
les voyageurs, sur les collines nues de la route du Midi. Je 
n'ouvris pas les lèvres une seule fois pendant ce long et morne 
voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse serdne et résignée 
qui rendait le malheur même presque heureux près d'elle. 
Je ne lui rapportais qu'un cop^s malade, des espérances coq-* 
sumées, son diamant dépensé en vain pour ma fortune , une 
mélancolie qu'elle attribuait à la jeunesse oisive, à l'imagina^ 
tion sans aliment, mais dont je lui cachai soigneusement la 
véritable cause, de peur d'ajouter à ses peines une peine irre- 
ntédiable de plus* 

Je passai l'été seul , au fond d'une vallée déserte ^ dans 



d'éjH^es iBootagnes où nu» père avait une petite métairie 
cultivée par une famille de laboureurs. Ma mère m'y avait 
envoyé et confié aux soins de ces braves gens, pour y prendre 
Faif €^ le kit. Mon unique occupation fut de compter les 
jours qui me séparaient du mom^t où je devais aller atten- 
dre Julie dans notre chère vallée des Alpes. Ses lettres que 
je recevais et auxquelles je répondais tous les jours entrete- 
naient ma sécurité. Elles dissipaient, par l'enjouement et par 
les caresses de mots, le nuage de pressentiments sinistres que 
nos adieux avaient laissé sur mon àme. De temps en temps, 
qndque phrase de découragement et de tristesse jetée ou 
Hivolontairement oubliée parmi ces perspectives ^ bonheur, 
comme une feuille morte au milieu des feuilles vertes du 
printemps, me paraissait bien un peu en contradiction avec 
le calme et la fleur de santé dont elle me parlait. Mais j'attri- 
buais ces rares dissonances à quelque ombre de souvenir ou 
à quelque impatience de la lenteur des jours, ombres qui 
auraient apparemment traversé la page , pendant qu'elle 
m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes, le sommeil la nuit, les cour- 
ses le jour, le travail du corps dans le jardin et ^ans les près 
de la métairie de mon père, par-dessus tout l'approche de 
l'automne et la certitude de revoir bientôt celle qui portait 
ma vie dans son regard m'avaient promptement rétabli. Il 
ne me restait d'autre trace de souffrances qu'une mélancolie 
douce et pensive répandue sur mes traits; c'était «omme une 
brume sur une matinée d'été ; c'était un silence qui semblait 
contenir un mystère, un instinct de solitude qui faisait croire 
aux paysans superstitieux de la montagne que je m'entrete** 
nias avec les génies des bois. 

Toute ambition était abattue en moi par nom amour. 
J'avais accepté ma pauvreté et mon obscurité sans retour 
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pour ma vie. la résignation pieuse et sereine de ma mère 
s'était insinuée dans mon esprit avec ses saintes et douces 
paroles. Je ne formais plus d'autre rêve que celui de travail- 
ler, dix à onze mois de l'année, de la main ou de la plume, 
d'amasser ainsi assez d'éccmomies pour aller passer un mois 
ou deux auprès de Julie , tous les ans ; puis, si le vkiUafd 
venait à lui manquer, de me consacrer en esclave à son ser- 
vice, comme Rousseau à madame de Warens ; de nous abriter 
dans quelque chaumière écartée de ces montagnes, ou dans 
un des chalois connus de notre Savoie; d'y vivre d'elle, 
comme elle y vivrait de moi , sans me retourner pour regret- 
ter ce monde vide, et sans demander à l'amour même d'autre 
récompense que le bonheur d'aimer !... 
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Une seule chose me rappelait quelquefois rudement de 
cette région de mes rêves : c'était la gêne cruelle dans 
laquelle la maison paternelle était tombée à la suite des 
dépenses perdues faites pour moi. Des récoltes avaient man- 
qué plusieurs années de suite, des accidents de fortune 
avaient changé presque en détresse l'humble médiocrité de 
mes parents. Chaque fois que j'allais , le dimanche , voir 
ma mère^ elle me découvrait ses embarras et versait devant 
moi des larmes ; elle les cachait à mon père et à mes sœurs. 
J'étais tombé moi-même alors dans un extrême dénûment. 
Je ne- vivais, dans la petite métairie, que du pain noir, du 
laitage et des œufs de la basse-cour. Je vendais secrètement 
et successivement à la ville tout ce que j'avais rapporté de 
bardes et de livres de Paris, pour avoir de quoi payer les 
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ports des litres de Jdie pour lesquelles j'aurais vendu des 
gouttes de mon sang. 

Cependant le mois de septembre touchait h sa fm. Julie 
m'écrivait que des inquiétudes sur la santé de son mari qui 
s'affaiblissait de jour en jour ( ô pieuse fraude de l'amour 
pour â^uiser ses propres maux et m'enlever mes propres 
soucis!) la retenaient, plus longtemps qu'elle n'avait cru, & 
Paris. Mais elle m'engageait h partir sans délai moi-même et 
à aller l'attendre en Savoie. Elle m'y rejoindrait sans faute, 
vers la fin d'octobre. Celte lettre était pleine de recomman- 
dations de la plus tendre sœur pour un frère chéri. Elle me 
conjurait et m'ordonnait, par l'autorité souveraine de son 
amour, de prendre garde h un mal qui couvait quelquefois 
sous les surfaces les plus fleuries de la jeunesse et qui la 
desséchait et la tranchait tout à cou[), au moment où l'on 
croyait en avoir triomphé. Celte lettre renfermait de plus 
une consultation et une ordonnance de son médecin et du 
mien, le compatissant docteur Alain. Cette ordonnance 
m'imposait , dans les termes les plus impératifs et sous les 
menaces les plus alarmantes , une longue saison des bains 
d'Aix. J'avais montré cette consultation du docteur Alain à 
ma mère, pour motiver mon départ. Elle en avait conçu un 
si grand trouble de cœur qu'elle ne cessait de joindre ses 
prières aux injonctions des médecins pour me forcer à partir. 
Mais hélas ! je m'étais adressé en vain à quelques amis aussi 
pauvres que moi et à quelques usuriers cruels, pour trouver 
la faible somme de douze louis nécessaire & mon voyage. 
Mon père était absent depuis six mois. Ma mère ne voulait, 
à aucun prix, aggraver ses embarras et ses inquiétudes en 
lui demandant de l'argent. Il ne pouvait emprunter qu'en 
découvrant une gène dont il était déjà trop humilié. Je me 
préparais à partir avec deux ou trois louis dans ma bourse, 
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espérant trouver le reste dans la bourse de mon ami L'*'^*, à 
Chambëry. Mais peu de jours avant mon départ, ma mère, 
en y pensant une nuit, trouva dans son cœur la ressouree 
qu'un cœur de mère pouvait seul trouver. 
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Il y avait, à un des angles du petit jardin qui entourait de 
deux côtés la maison paternelle , un petit bouquet d'arbres 
composé de deux ou trois tilleuls, d'un chêne vert, de sept 
ou huit tortueuses charmilles , reste d'un bois planté depuis 
des siècles, et qu'on avait respecté sans doute comme le géme 
du !'eu, quand on avait défriché la colline, bâti la maison, 
muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le salon en plein air 
de la famille, les jours d'été. Leurs bourgeons au printemps,' 
leurs nuances en automne, leurs feuilles mortes l'hiver, rem« 
placées par le givre qu'ils portaient sur leurs vieilles bran^ 
ehes comme des cheveux blancs, nous marquaient les saisons* 
Leur ombre, qui se repliait sous leurs pieds, ou qui s'aUon^ 
gcait sur la plate-bande de gazon régnant à l'entour, nous 
marquait les heures mieux qu'un cadran. Ma mère nous avait 
nourris, bercés, nous avait appris à marcher sous leurs 
feuilles. Mon père s'y asseyait, un livre à la main, au retour 
de la chasse, son fusil brillant suspendu à une de leurs bran-^ 
ches, ses chiens haletants couchés près du banc. Moi-même 
j'y avais passé mes plus douces heures d'adolescence, avec 
Homère ou Télémaque ouverts sur l'herbe devant moi. 
J'aimais à m'y étendre sur le gazon tiède, accoudé devant le 
volume dont les moucherons ou les lézards me dérobaient 
quelquefois les lignes sous les yeux. Les rossignols y chan- 
taient pour la maison, sans qu'on pût jamais découvrir leurs 
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nidSi pas même h hranohe d'où éclatait Içur voix. Ce bo&i 
^et était la gloire, le souvenir, l'amour de tous. L'idée dq 
le oonyertir en un petit sac d'écus, qui ne donnerait ni 
mémoire au cœur, ni joie ni ombre à tout jamais, ne serait 
venue à personne, si ce n'est à une mère mourant d'angoisse 
sur la vie de son fils unique : cette idée vint à ma mère. 
Avec la promptitude d'instinct et la fermeté de résolutioq 
qui la caractérisaient, craignant aussi sans doute qu'uq 
remords ne la saisit ou que mes tendres résistances ne l'ar- 
rêtassent si elle attendait pour me consulter, elle appela le^ 
bûcherons, à son réveil, elle vit mettre la cognée aux racines 
en pleurant et en se détournant, pour ne pas entendre la 
chute çt le gémissement de ces vieux abris de sa jeunesse 
sur le sol retentissant et nu du jardin. 



xcv 

Quand, le dimanche suivant, en revenant k M***, jçi 
cherchai de l'œil , du haut de la montagne, le groupe d'ar-^ 
hres qui tachait si agréablement la colline et qi^i dérobait au 
soleil une partie du mur grisâtre de la maison, je crus rêver 
eq n'apercevant plus à leur place qu'un monceau de troncs 
abattus, de branches écorcées et saignantes jonchant Is^ terre, 
et le chevalet des scieurs de planches, semblable à un instru- 
ment de supplice , où la scie grinçait en fendant les arbres 
de ses dents. J'accourus , les braa tendus, vers le mur exté- 
rieur. J'ouvris en tremblant la petite porte du jardin... Hélas ! 
il ne restait plus debout que le chêne vert , un tilleul et le 
plus vieu}^ des charmes, sous lesquels on avait rapproché le 
baqç. — u C'est assez, n me dit ma mère qui vint à moi en 
cachant ses larmes et en se jetant dans mes bras ; «c l'ombre 

17. 
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ic d'un arbre vant celle d'une forêt. Et puis quelle ombre 
tt me vaudrait la tienne? Ne me rcprocbez rien. J'aiëcrit à 
«( votre père que les arbres se couronnaient et portaient 
i( dommage au potager. N'en parlons plus !... » Puis m'en- 
trainant dans la maison, elle ouvrit son secrétaire , et en 
tirant un sac d'ccus à demi rempli : u Tiens , dit^elle , et 
« pars ! Les arbres me seront assez payés si tu reviens guéri 
« et heureux ! »» 

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. Il y avait sii( 
cents francs. Mais je résolus de le rapporter tout entier à 
ma pauvre mère. 

Je partis à pied , des guêtres de cuir aux jambes , mon 
fusil sur mon épaule , comme un chasseur. Je n'avais pris 
dans le sac que cent francs ajoutés au peu que j'avais et au 
))roduit de mes derniers travaux vendus , afin de ne rien 
coàUsp h ma mère. Le prix des arbres m'aurait étouffé. Je le 
laissai en secret dans la métairie pour le rendre , à mon 
retour, à celle qui se l'était si héroïquement arraché dn 
cœur pour moi. Je mangeais et je couchais dans les plus hum- 
bles cabarets des villages. On me prenait pour un pauvre 
étudiant suisse qui rentrait de l'université de Strasbourg. On 
ne me demandait que la stricte valeur du pain que j'avais 
mangé , de la chandelle que j'avais brûlée , du grabat où 
j'avais domié Je n'avais porté qu'un livre que je lisais, le 
6oir, sur le banc, devant la porte. C'était Werther en alle- 
mand. Ces caractères inconnus confirmaient mes hôtes dans 
l'idée que j'étais un voyageur étranger.. 

Je traversai ainsi les longues et pittoresques gorges du 
Bugcy. Je traversai le Rhône au pied du rocher de Pierre- 
Châtel. Le fleuve encaissé lave éternellement la base de ce 
roc d'une onde aussi rapide que la meule, et aussi tran- 
chante que le couteau, comme pour faire écrouler cette 



jMrison d'État qui attriste son lit de son ombre. Je gravis len-* 
temeBt le raont du Chat par des sentiers de chasseurs de 
ebamois. Parvenu au sommet, j'aperçus à mes pieds les val- 
lées d'Aix, de Chambéry, d'Annecy, dans le lointain, et h 
mes pieds le lac taché de teintes roses par les rayons flot- 
tants du soleil du soir. Il me sembla qu'une seule figure 
remplissait pour moi l'immensité de cet horizon. Elle s'éle- 
vait des chalets où nous nous étions rencontrés ; du jardin 
dtt vieux médecin, dont je reconnaissais le toit pointu d'ar- 
doise par-dessus les fumées de la ville ; des figuiers du 
petit donjon de Bon-Port au fond d'une anse opposée; des 
châtaigniers de la colline de Tresserves ; des bois de Saint- 
Innocent ; de rilc de Chntillon ; des barques qui rentraient 
dans les rades ; de toute cette terre, de tout ce ciel et de tous 
ces flots. Je tombai a genoux devant cet horizon plein d'une 
ombre ; j'ouvris les bras et je les refermai comme si j'avais 
embrassé son âme en embrassant l'air qui avait passé sur 
toutes ces scènes de notre bonheur, sur toutes ces traces de 
ses pas. Je m'assis ensuite derrière un rocher couvert de 
buis, qui empêchait les chevriers mêmes de m'apercevoir en 
passant dans le sentier. 

Je restai là en contemplation et en souvenirs jusqu'à ce 
que le soleil touchât presque aux cimes de neige de Nivolei^. 
Je ne voulais ni traverser le lac ni entrer dans la ville, de 
jour. La rusticité de mon costume, l'indigence de ma bourse, 
la frugalité de vie à laquelle la nécessité me condamnait poua* 
habiter quelques mois auprès d'elle, auraient paru trop 
étranges aux habitants et aux hôtes de la maison du vieux 
médecin. Tout cela contrastait trop avec l'élégance de vête- 
ments, d'habitudes et de vie que j'y avais montrée l'année 
précédente. J'aurais fait rougir celle que j'aurais abordée en 
paraissant dans les rues comme un jeune homme qui n'avait 
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pas même de quoi se loger dans un hôtel décent de ce séjour 
de luxe. Ma résolution était prise de me glisser, de nuit, 
dans le faubourg de chaume qui règne au bord d'un ruis-! 
seau parmi les vergers du bas de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante nommée Fan-t 
chette. Elle s'était mariée Tannée précédente avec un batelier, 
Elle avait réservé un ou deux lits dans le grenier de sa chaur 
mière pour y loger et pour y nourrir un ou deux pauvres 
malades indigents à quin^se sous par jour. J'avais fait retepir 
un de ces lits et une place à cette pauvre table chez la bonne 
servante , en lui recommandant le secret. Mon ami L*** de 
Ghambéry, à qui j'avais écrit en lui marquant le jour démon 
arrivée au bord du lac, était venu lui-même, quelques jours 
auparavant, prévenir Fanchette et retenir mon logement. Je 
l'avais prié, de plus, de recevoir à son adresse, à Chambéry, 
les lettres qui me seraient écrites de Paris. Il devait me le^ 
faire passer par le conducteur de carrioles qui vont perpé^ 
tucllement d'une de ces villes à l'autre. Je devais me tenir 
renfermé, pendant mon séjour à Aix, dans la petite chambra 
de la chaumière du faubourg , ou dans les vergers voisins , 
tant que le jour durerait. Je ne sortirais qu'à la nuit tombée. 
Je monterais par le dehors de la ville jusqu'à la maison du 
vieux médecin. J'entrerais par la porte du jardin ouverte sur 
la campagne. Je passerais les heures solitaires du soir dans 
de délicieux entretiens. Je serais heureux de souffrir cette 
gêne et cette humiliation mille fois récompensées par ces 
heures d'amour. Je concilierais ainsi , pensais-je en moi- 
même, ce que je devais de respect au sacrifice fait par ma 
pauvre mère et de culte à l'image que je venais adorer. 
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Par une pieuse superstition de Tamour, j'ayais mesuré 
mes pas sur ma longue route à pied, de manière à arriver de 
l'autre eôtc du mont du Chat à l'abbaye de Haute-Combe, le 
jour anniversaire de celui où le miracle de notre première 
rencontre et de la révélation de nos deux cœurs s'était fait 
dans la pauvre auberge des pécheurs, au bord du lac. Il me 
semblait que les jours avaient des destinées comme les autres 
choses humaines, et qu'en retrouvant le même soleil, le 
même mois, la même date , dans le même lieu , je retrouvais 
une partie de celle que je regrettais. €e serait un augure du 
moins de notre prochaine et longue réunion. 



XCVII 

Du bord des rampes à pic qui descendent du sommet du 
mont du Chat vers le lac, j'apercevais déjà, à ma gauche > 
les vieilles ruines et les longues ombres de l'abbaye qui 
assombrissent une vaste étendue des eaux. En peu de minutesi 
j'y étais parvenu. Le soleil plongeait derrière les Alpes. L0 
long crépuscule d'automne enveloppait les montagnes, le 
bord et les flots« Je ne m'arrêtai pas aux ruines. Je traversai 
rapidement le verger où nous nous étions assis au pied de la 
meule de foin auprès des ruches. Les ruches et la meule de 
foin y étaient encore; mais on ne voyait ni lueur de feu k 
travers les vitres de la petite auberge, ni fumée au-dessus 
du toit, ni filets suspendus pour sécher sur les palissades dvk 
jardin, 
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Je frappai ; on ne me répondit pas. Je secouai le loquet 
de bois, la porte s'ouvrit d'elle-même. J'entrai dans la petite 
salle aux murailles enfumées. Le foyer était balaye jusc|iraux 
cendres. La table et les meubles étaient enlevés. Les dalles 
de pierre du pavé étaient couvertes de brins de paille et 
de plumes tombés de cinq ou six nids vides d'hirondelles 
suspendus comme une corniche aux poutres noires du plan- 
cher. Je montai l'échelle de bois accrochée au mur par un 
piton de fer : elle servait d'escalier à la chambre haute où 
Julie s'était réveillée de l'évanouissement, la main sur mon 
front ; j'y entrai comme on entre dans un sanctuaire ou dans 
un sépulcre ; j'y promenai mes regards. Les lits de bois, les 
armoires, les escabeaux, avaient disparu. Un oiseau de nuit 
agita pesamment ses ailes, au bruit de mes pas, battit les 
murs de ses plumes et s'échappa, en jetant un cri, par le 
châssis ouvert sur le verger. Je pouvais à peine reconnattre 
la place où je m'étais agenouillé pendant cette terrible et 
délicieuse nuit, au pied du lit ou du cercueil de la jeune 
morte. J'y baisai le plancher. Je m'assis longtemps sur le 
rebord de la fenêtre, essayant de recomposer dans ma 
mémoire le lieu, les meubles, le lit, la lampe, les heures, 
qui étaient restés à leur place en moi quand tout avait déjà 
été déplacé par un an d'absence. Il n'y avait personne dans 
les environs déserts de la chaumière qui pût me donner un 
renseignement sur les causes de l'abandon de cette maison. 
Je crus comprendre, aux tas de fagots qui restaient dans la 
cour, aux poules et aux pigeons qui revenaient d'eux-mêmes 
se hucher dans la chambre ou sur le toit, et aux meules de 
foin et de paille intactes dans le verger, que la famille était 
allée faire la moisson tardive dans les hauts chalets de la 
montagne, et qu'elle n'en était pas encore redescendue. 

Cette solitude dont je m'étais emparé me semble triste , 
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moios triste néanmoins que la présence ci 1^ pas d'indiiSTé* 
rents dans ce lieu sacré pour moi. Il aurait fallu contraindre 
devant eux, mes yeux, ma voix, mes gestes et les impressions, 
dont j'étais assailli. Je résolus d'y passer la nuit. Je montai 
une botte de paille fraîche ; je retendis sur le plancher, à la 
place, même où Julie avait dormi son sommeil *de mort. Je 
posai mon fusil contre la muraille, Je tirai de mon havre-sac 
un morceau de pain. et un peu de fromage de chèvre que 
j'avais acheté à.Seysscl, pour me soutenir en route. J'allai 
souper au bord de la fontaine qui coule et qui s'arrête alter-* 
nativement, comme une respiration intermittente de la 
montagne, sur un plateau vert, au-dessus des ruines de 
l'abbaye. 



XCVllI 

On a,. du bord de ce plateau et des terrasses démantelées 
du vieux monastère, à ces heures du soir, le plus enivrant 
horizon dont il soit donné de jouir à l'œil d'un solitaire, d'un 
contemplatif ou d'un amant : l'ombre verte et humide de la 
montagne avec le bruit de sa source et de ses froissements 
de feuillages derrière soi; les ruines, les pans de murs 
festonnés de lierre, les arcades pleines de nuit et de mystère ; 
le lac et ses vagues mortes roulant lentement une à une leurs 
franges de petites écumes , comme les plis du drap de sa 
couche, pour amortir son sommeil sur le sable fin , au pied 
des rochers, sur le bord opposé, les montagnes bleues vêtues 
d'ombres transparentes ; à droite, à l'extrémité, h perte de 
vue, l'avenue lumineuse que trace et que rougit de pourpre 
sur l'eau et sur le ciel le soleil , en retirant à lui sa splen- 
deur. Je me plongeais dans ces ombres et dans cette lumière, 
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€Ïans<^s nuages et dans ces flots, je m'incorporais cette nature, 
et je croyais m'incorporer ainsi l'image de celle qui était toute 
cette nature pour moi. Je me disais : « le l'ai vue là ! Voilà 
« la distancé où j'étais de son bateau quand je ra[)erçus 
« luttaï^t eonta*e la tourmente. Voilà la plage oh eUe«i)orda ! 
a Voilà le verger où nous eûmes ensemble cette longue con- 
u fidence^ au soleil , et où elle revint à la vie pour me donner 
« deux vies ! Voilà, dans le lointain, les cimes des peupliers 
« de la grande avenue qui se déroule comme un serpent 
« vert sortant des eaux ! Voilà les chalets, les pelouses, les 
« futaies de châtaigniers, les chemins creux sur les derniers 
<( plans ées montagnes où je cueillais les fleurs, les fraises, 
(t les châtaignes dont je remplissais son tablier ! Ici eDe m'a 
«( dit cela. Là je lui ai avoué tel secret de mon âme, ailleurs 
«( nous sommes restés tout un soir en silence, les yeux dans 
« le soleil couchant , le coeur submergé d'enthousiasme, la 
« bouche sans voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur 
« eette pelage elle me jura de vivre. Sous ce groupe de noyers 
« sans feuilles alors , elle me dit adieu et promit que je la 
tt reveïrais avant que les nouvelles feuilles eussent jauni ! 
« Elles vont jaunir. Mais l'amour est aussi fidèle que la nature. 
a Dans quelques jours je la reverrai... Je la vois déjà, car ne 
<« suîs-je pas déjà pour l'attendre, et attendre ainsi n'est-ce 
« pas revoir déjà ? j» 



XCIX 

Et puis je me figurais le moment où en me promenant 
derrière les vergers ombragés de noyers qui descendent de 
la montagne derrière le jardin du vieux médecin, j'aperce- 
vais enfin la fenêtre de la chambre fermée où on Pattendait, 
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s'oinrant pour \n i^emière fois, et une femme, la tcte inondi^e 
de ses longs cheveux noirs , accoudée entre les rideaux et 
rêvant au frère qu'elle cherchait des yeux dans cotte nature 
où elle aussi ne voyait que lui... £t mon cœur, à cette image, 
haitaftavec une telle impétuosité dans ma poitrine, que j'étais 
obligé d'éloigner un moment cette image pour respira. 

Cepi^dant la nuit était presque entièrement tombée de la 
montagne sur le kc. On n'apercevait plus les eaux qu'à tra- 
vers une brume de dair-obscur qui plombait leur nappe 
assombrie. Dans le silence profond et universel qui précède 
l'obscurité , le bruit régulier de deux rames qui semblait 
s'approcher du bord frappa mon oreille. Je vis bientôt une 
petite tache mobile sur l'eau grossir à l'œil , et se glisser en 
jetant une légère frange d'écume de chaque côté dans l'anse 
voisine de la maisonnette du pécheur. Pensant que c'était 
j)eut-étre le pécheur lui-même revenant de la eéte de Savoie 
h sa demeure aba^onnée, je descendis précipitamment des 
mines sur la plage pour me trouver à l'arrivée <iu bateau. 
J'attendis sur le sable que le pécheur eût abordé. 



Dès qu'il m'aperçut : « — Monsieur, me cria-t-il , étes- 
« vous le jeune Français qu'on attend chez Fanchette , et à 
« qui je suis chargé de remettre ce papier? »» — En parlant 
ainsi , il se jeta dans l'eau jusqu'à mi-jambes, et s'avançant 
vers moi une grosse lettre à la main , U me la remit. Je 
sentis , au poids , que cette lettre en contenait plusieurs. 
J'ouvris fnrécipitamment la première enveloppe et je lus con- 
fusément i la lueur de la lune, un billet de mon ami L***, 
daté du matin h Chambéry. L*** me disait que mon loge* 
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menl ctoit retenu ci préimrc chez la pauvre servftftte <Ui 
faubourg ; que personne n'était encore «arrivé de Paris cll^ 
notre anû-le vieux médepin; que, sachant par moi-méflue 
que je serais le soir h Ilaute-Combe , et que j'y passerais lA 
nuit et une partie du jour suivant, il profitait du départ 4'im 
batelier sûr, qui passerait soim l'abbaye, pour m'envoyer te 
paquet de lettres arrivées depuis denx jours à mon adresse^ 
et dont je devais être affamé ; qu'il viendrait lui-même ine 
chercher le lendemain soir à Haute-Combe ; que nous traver- 
serions le lac et que nous entrerions dans la vilk, à l'ombre 
de la nuit. 



€1 

En parcourant ce billet , je tenais le paquet d'une main 
tremblante. Il me semblait lourd comme ma destiiiée. le me 
hâtai de payer et de congédier le batelier impatient de 
repartir pour sortir du lac et entrer dans le Rhône avant les 
dernières ténèbres ; je ne lui demandai qu'un bout de chan- 
delle pour lire mes lettres : il me le donna. J'entendis le 
bruit de ses rames entamant de nouveau la nappe profonde. 
Je rentrai bondissant de joie dans la chambre haute où j'avais 
étondu la paille pour mon sommeil. J'allais revoir les carac- 
tères sacrés de cet Mige, à la place même où il s^était mani- 
festé h mes yeux dans sa splendeur et dans son amour. Je ne 
doiutais pas qu'une de ces lettres ne m'annonçât qu'elle était 
partie de Paris et qu'elle approchait. 

Je m'assis sur le monceau de paille; j'allumai la diandeile 
en brûlant une amorce de mon fusil; je décachetai l'enve- 
loppe. Je ne m'aperçus qu'à ce moment que le cachet de celte 
première enveloppe était noir et que l'adresse ëtaît de l'écri- 
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twre du docteur Alain. €e deuil à la plaee de la jdie que 
j'attendais me fit frissonner. Les autres lettres c^mtenues 
dafts nn pli sëparë glissèrent de ma main sur mes genoux. 
Je n'osais lire un mot de plus, de peur d'y trouver... hélas ! 
eeqne ai la main , ni les yeux , ni le sang , ni les larmes , ni 
kl terre^ ni le ciel, ne pouvaient plus en effacer... La mort !..• 
Je lus cependant, à travers un tremblement de mon âme 
qm faisait danser les syllabes sur le papier, ces seuls mots : 
M Soyez homme ! Bësignez^vous à la volonté de celui dont 
« lesilesseins ne sont pas nos desseins ; n'attendez plus per- 
te senne T. . . Ne la cherchez plus sur la terre ; elle est remontée 
«au ciel en vous nommant... Jeudi, au lever du soleil... 
«( Elle m'a tout dit avant de mourir... Elle m'a chargé de 
« vous envoyer ses dernières pensées qu'elle a écrites jus- 
« qu'à la minute où sa main s'est glacée sous votre nom... 
41 Aimez4a <)ans ce Christ qui nous a aimés jusqu'à la mort, 
« et vivez pour votre mère ! . . . 



u Alain. » 



cii 



Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à moi qu'à 
la fraîcheur glaciale du vent de minuit sur mon front. La 
chjmdelle brûlait encore. La lettre du médecin était serrée 
convulsivement entre mes doigts. Le paquet intact avait 
roulé de mon sein sur le plancher. Je l'ouvris avec mes 
lèvres, comme si j'avais craint de le profaner en brisant avec 
mes doigts ce cachet d'un message du ciel. Il en roula sur 
mes genoux plusieurs longues lettres écrites de la main de 
Julie. Ces lettres étaient rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première : « Raphaël ! 6 mon Raphaël ! 
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M èin^d firère ! pardonnez à votre sœur de vous avoir trompé 
tt si longtemps!,.. Je n'ai jamais espéré vous revoir en 
« Savoie !••• Je savais que mes jours étaient comptés et que 
« je ne vivrais pas jusqu'à ce bonheur !,.. Quand je voua a! 
M dit : Au revoir, Raphaël, à la porte du jardin deMoneeaU) 
« vous ne m'avez pas comprise, mais Dieu me comprenait, 
<i lui. Je voulais dire à revoir ! à bénir ! à aimer éternelle^ 
M ment au ciel !... Enfant! j'ai recommandé à Alain de vous 
a tromper aussi et de m'aider à vous faire partir de Paris. 
« Jevottlais,jedevaisvousépargnerce déchirement desiprès, 
u qui aurait emporté un morceau de votre cœur et toutes vos 
u forces !,.. Ëtpuis, tenez.,, pardonnez^moi encore, je vous 
u dis tout : je ne voulais pas que vous me vissiez mourir... 
u je voulais un voUe entre vous et moi quelque temps avant 
«( la mort !... Ah ! la mort est si froide !,.. Je la sens, je la 
u vois, elle me fait horreur de moi-même!... Raphaël! je 
(( voulais laisser dans vos yeux une image de beauté que vous 
<( puissiez toujours contempler et adorer !... Mais mainte- 
«< nant, ne partez pas!... N'allez pas m'attendre en Savoie! 
« Encore quelques jours... deux ou trois peut-être... et vous 
u n'aurez plus h m'attendre nulle part ! J'y serai, Raphaël ! 
«c Je serai partout et toujours où vous serez!... » 

Cette lettre était toute trempée de larges gouttes de larmes. 
Elles avaient dépoli et durci le papier. 

Il y avait dans l'autre, datée d'un jour après : 

« A minuit, le... 

« Rapfaaâ I vos prières m'ont fait descendre une grâce du 
u ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de l'adoration, à Saint-Cloud, 
tt au pied duquel j'ai vu Dieu à travers votre âme. Mais il y 
« en a un plus divin, larbre de la Croix !,,, Je l'ai em- 
« brassé... je ne m'en séparerai plus ! Oh ! qu'on est bien 



M sooa ce aapg ^t $ous ces larmes qui vous lavent et qui vous 
u embaument!... Hier j'ai appelé un saint prêtre dont Alaio 
« m'avait parlé. C'est un vieillard qui sait tout, qui par- 
« donne tout I... Je lui ai découvert mon âme, il y a répandu 
u la lumière et la vie de Diçu !... Oh I qu'il est bon ce Dieu ! 
«( qu'il est indulgent l qu'il est plein de mansuétude ! qua 
u noua le connaissions peu t II permet que je vous aime ! 
«c que vous soyez mon frère ] que je sois votre sœur ici-bas, 
u si je vis ; là-haut, votre ange, si je meurs !... ! Raphaël ! 
u aimons-le, puisqu'il veut que nous nous aimions pomme 
u nous nous aimons I,,. » 

Il y avait au bas une petite croix et oomine Firapression 
d'un baiser tout autour. 



cm 

Une autre lettre, écrite d'une écriture entièrement eiltérée 
et en lettres qui se croisaient et se mêlaient sur la page, 
comme dans les ténèbres, disait i 

u Raphaël ! je veux vous dire encore une parole, Demain 
« je ne le pourrais peut-être plus ! Quand je serai morte, ne 
a mourez pas vouS'^méme. J'aurai soin de vous là haut. Je 
(( serai bonne et puissante, comme ce Dieu si bon auquel je 
«I vais me réunir!... Aimez encore après moi... Dieu vous 
«( enverra une autre sœur qui sera, de plus, une sainte com-^. 
« pagne de votre vie... Je le lui demanderai moi-même... 
«( Ne craignez pas d'àiSiger mon âme, Raphaël h. . moi, 
« jalouse au ciel de votre bonheur ? ••.••• . 
u , , ^ « Je me sens mieux après vous avoir dit isela. 
<( Alain vous remettra ces pensées et uiie mèche de mes 
«i cheveux. Je vais dormir!... » 

18. 



Une autre enfin , presque illisible , ne contenait que ces 
lignes toutes brisées : u Raphaël ! Raphaël ! où étes-vous ? 
i( Je me suis senti assez de force pour sortir de mon lit..» 
«( J'ai dit à la femme qui me veille que je voulais reposer 
«t seule. Je me suis traînée , h la lueur de la kmpe ^ ée 
il meuMe en meuble jusqu'à la table où j'éerk... mais je -n^ 
«t vois plus... mes yeux nagent dans la nuit.é. je vois flotter 
«t des taches noires sur le papier... Raphaël ! je ne puis plus 
« écrire... Oh ! du moins encore ce mot !... » 

Puis il y avait en gros caractères, comme oeax d'un enfent 
qui essaye pour la première fois la plume, ces deux mots qui 
tiennent toute la ligne et qui remplissent tout le bas de la 
page : « Raphaël ! Adieu ! » 



CIV 

Tfftites ees lettres m'étaient tombées des mmms* ie 
sanglotais sans larmes, quand j'aperçus une autre petite 
lettre de récriture du vieillard , son mari. Ce billet avait 
gHsaé entre les pages, au moment où je décachetais la 
seconde enveloppe. 

Il n'y avait que ces mots : « Elle s'est éteinte, la main dans 
«craa main, quelques heures après vous avoir écrit son 
u dernier adieu, .'ai perdu ma fille... soyez mon fils pen* 
u dant le peu de jours qu'il me reste à vivre. Elle est là 
t( comme endormie sur son lit, avec l'impression, sur les 
«c traits, d'une personne dont la dernière pensée a souri ea 
» Vivant quelque chose au delà de nous. Jamais je ne la vis 
(c si belle. En la regardant, j'ai besoin de croire à rimmorta<« 
«( lité. Je vous ai aimé par elle. A cause d'elle aimez-moi ! » 
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CV 



.Ceal uoe chose étrange et heureuse pour la nature 
hnmavie que Tjs^pèce d'impossibilité de croire tout de suite 
» la disparition complète d'un être qu'on a tant aimé. 
Ento«wé des témoignages de sa mort épars autour de moi, je 
ne pouvais pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa 
pensée^ son iiaage, ses traiu, le son de sa voix, le génie 
particulier de ses paroles, le charme de son visage, m'étaient 
si pi^ésents et, pour ainsi dire, si incorporés sans cesse, 
qu'il me semblait qu'elle était là plus que jamais ; qu'elle 
m'enveloppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle m'appelait par 
mon nom, et qu'en me levant j'allais la rejoindre et la revoir. 
C'est une distance que Dieu met entre la certitude de la perte 
et le sentiment de la réalité ; comme les sens en mettent une 
eunL-mémes enVte la hache que l'œil voit tomber sur le tronc 
de l'arbre; et le coup que l'oreille entend retentir longtemps 
après. Cette distance amortit ainsi l'excès de la douleur en la 
trompant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on aime, 
on ne l'a pas encore tout à fait perdu, on vit de la prolonga* 
tion de cette existence en soi-même. On éprouve quelque 
chose de comparable à ce que l'œil éprouve quand il a fixé 
longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de 
l'horizon, ses rayons ne sont pas couchés dans nos yeux ; ils 
rayonnent encore longtemps dans notre âme. Ce n'est ^uC' 
peu à peu et h mesure que les impressions s'éteignent et se 
précisent en se refroidissant qu'on arrive à la séparation 
sentie et complète, et qu'on peut se dire : h Elle est morte 
en moi ! » Car la mort, ce n'est pas la mort : c'est l'oubli ! 
Je sen*is ce phénomène de la douleur en moi, pendant 
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cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne voulut pas que je 
busse ma douleur d'un seul trait , de peur d'y noyer toute 
mon âme. Il me donna et il me laissa longtemps l'illusion et 
la conviction de la présence en moi, autour de moi et devant 
moi, de Féfcre. céleste qu'il ne m'avait montré qu'un an 
pour tourner sans doute, pendant toute ma vie, mes yeux 
et ma pensée vers ce ciel où il l'avait rappelé dans son 
printemps et dans son amour ! 

Quand la chandelle du pauvre batelier fut éteinte, je 
serrai mes lettres dans mon sein. Je baisai mille fois le plan- 
cher de cette chambre qui avait été le berceau de notre 
amour et qui en était devenue la sépulture ! Je pris mon ftisil, 
et je m'élançai machinalement, comme un insensé, à travers 
les gorges de la montagne. La nuit était sombre. Le vent 
s'était levé. Les lames du lac, poussées contre les rochers de 
la base, frappaient des coups si caverneux, jetaient des voix 
si humaines, que je m'arrêtai plusieurs fois tout essoufflé et 
que je me retournai, comme si on m'eût appelé par mon nom. 
Oh ! oui, on m'appelait, je ne me trompais pas, mais c'était 
du ciel ! 

CVI 

— Tu sais, mon ami, par qui je fus rencon(a*é, le matin 
du jour suivant , errant au fond d'un précipice , au milieu 
des brouillards du Rhône. Tu sais par qui je fus relevé , 
soutenu, ramené dans les bras de ma pauvre mère... 



Et maintenant dix ans se sont écoulés sans pouvoir 
entraîner un seul des souvenirs de cette grande année de 
ma jeunesse. Selon la promesse de Julie de m'envoyer d'en 
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haut quelqu'un pour me consoler, Dieu m'a changé son don 
contre un autre, il ne me Ta pas retiré. Je reviens souvent 
avec celle qui me rend mon espérance patiente et douce 
comme la félicité, visiter la vallée de Ghambéry et le lac 
d'Aix. Quand je m'assieds sur les hauteurs de la colline de 
Tresserves, au pied de ces châtaigniers qui ont senti son 
cœur battre contre leur écorce, que je regarde ce lac , ces 
montagnes, ces neiges, ces prairies, ces arbres, ces dents de 
rocher, nager dans une atmosphère chaude qui semble bai- 
gner la terre entière dans un parfum liquide et ambré ; quand 
j'entends frissonner les feuilles, bourdonner les insectes, sou- 
pirer les brises , et les vagues du lac se froisser doucement 
sur leurs bords avec le bruit d'une étoffe de soie qui se 
déroule pli à pli ; quand je vois l'ombre de celle dont Dieu a 
fait ma compagne jusqu'à la fin de mes jours se dessiner à 
côté de moi, sur le sable ou sur l'herbe ; que je sens en moi 
une plénitude qui ne désire rien avant la mort et une paix 
que n'agite plus aucun soupir ; je crois voir l'âme heureuse 
de celle qui m'apparut un jour dans ces lieux s'élever étince- 
lanteet immortelle de tous les points de cet horizon, remplir 
d'elle seule ce ciel et ces eaux , luire dans ces splendeurs, 
s'imbiber dans cet éther, brûler dans ces feux, pénétrer dans 
ces vagues, respirer dans ces murmures, prier, louer, 
chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades 
de ces glaciers dans ces lacs, et faire couler sur cette vallée 
et sur ceux qui s'y souviennent d'elle comme une bénédic- 
tion qu'on voit par les yeux , qu'on entend par roreille et 
qu'on sent dans le cœur ! 

(Là s^arrétait le manuscrit de Raphaël.) 



FIN. 
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